邮差的车铃声撞碎晨光时，沈默的手指还停在《送别》的尾音上。他低头看向掌心的信封，纸质因多年摩挲泛着温润的旧色，封口处的浆糊痕迹像道褪色的疤痕——那是母亲生前总爱用舌头舔湿的位置。解剖室的玻璃盒在抽屉里发出轻微的磕碰声。他把信封放进去时，镊子尖悬在半空中停顿了三秒，仿佛在确认这不是又一次幻觉。标签纸上的“已处理“三个字被他用解剖刀刻进纸面，笔锋凌厉得像在给尸体盖死亡证明。“今天送博物馆。“他对着空气说，声音混着消毒水的冷冽。玻璃盒扣上的瞬间，封口处那道微张的缝隙被严丝合缝地锁在透明里，像被按了暂停键的嘴。次日清晨六点十七分，解剖室的百叶窗漏进第一缕光。沈默的白大褂还搭在椅背上，他已经蹲在玻璃盒前，睫毛几乎要扫到盒盖。信封的封口翘起来了。不是昨晚的微张，是明显的弧度，像被无形的手指挑开。残留的纸灰在盒底划出细痕，从封口内侧延伸到中央，轨迹歪歪扭扭，像孩子学写字时的笔画。他的喉结动了动，指节抵着盒盖的力度大得发白。监控室的键盘被敲得噼啪响，凌晨一点十三分的画面定格在屏幕上。慢放键按下去的瞬间，他听见自己的心跳声——在0.7秒的时间里，信封的封口完成了三次开合：开一条缝，合上，再开得更宽些。“节奏。“他对着空气喃喃，指尖戳向屏幕上跳动的时间轴，“和我妈写日记时的停顿一样。她写三个字会停两秒，蘸墨水，再写五个字......“手机在此时震动，苏晚萤的来电显示是朵水墨莲花。“晨雾里看见你办公室亮着灯。“她的声音裹着潮湿的雾气，“需要帮忙吗？“十分钟后，博物馆的檀木香先一步漫进解剖室。苏晚萤的驼色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真丝衬衫——那是她看古籍时爱穿的料子，说能摸到纸页的呼吸。“酸性溶液。“她的指尖点在玻璃盒上，“纤维素水解，彻底分解成单糖。“沈默的手悬在溶液瓶上方，突然顿住。他转身从资料柜里抽出个牛皮纸袋，抖出半张泛黄的信纸——是母亲二十岁时写的家书，边缘还留着茶渍。湿度计被推到两人中间。信封和信纸并排放着，像两具等待解剖的尸体。三小时后，湿度计的红色指针颤了颤。“13.7%。“沈默的声音低得像叹息，“信封的吸湿膨胀率。“他指着显微镜下的纤维，“看这里，封口边缘的膨胀最明显。“苏晚萤凑近时，发梢扫过他手背。“像在......“她的瞳孔微微收缩，“像在模拟开合。吸气时张开，呼气时闭合。“解剖室的门被撞开的瞬间，两人同时抬头。林导举着摄像机冲进来，镜头上还沾着晨露。“看这个！“他扯过椅子坐下，手指在键盘上翻飞，“焚信时的空白帧，我逐帧放大了。“火焰熄灭的画面在屏幕上定格。信纸残片在高温中蜷曲，边缘的焦黑突然翘起——那是折信封时特有的三角痕。“火是邮筒。“林导的喉结滚动着，“灰烬是回执。它把''烧''重新定义成了''寄''。“玻璃盒突然发出轻响。三人同时转头，看见信封的封口又张开了些，缝隙里漏出一点纸灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起笔处。“它在等手。“沙哑的电子音从门口传来。小舟站在逆光里，手语翻译器别在胸前，屏幕上的文字随着她的手势跳动。她的手指轻轻抚过玻璃盒，翻译器突然发出蜂鸣，“不是拆信的手......是写信的手。“沈默的右手不受控制地收紧。他想起焚信前那个瞬间，笔尖在纸上顿住，鬼使神差地模仿了父亲的笔迹——横平竖直的钢笔字，和母亲歪斜的行楷重叠在一起。“它认得你。“小舟的手语突然加快，翻译器跟不上似的卡顿，“你烧了信，但你写过''回信''......“沈默的太阳穴突突直跳。他冲进物证室，翻出个落灰的铁盒——里面装着母亲的病历信封，封口处的胶质已经脆裂。解剖刀划开胶质层的瞬间，显微镜下的视野里，环状的蛋白质沉积像涟漪般扩散。“和第65章的信纸......“他的声音发颤，“心跳波形。“手机在此时震动，是林导的未接来电。他按下回拨键，盯着显微镜里的波形，“停了吧，所有关于信的研究。它不是载体......““是器官。“他听见自己说，“靠''期待''跳动的心。“窗外的晨雾不知何时散了，阳光穿过玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。封口又张开了一点，像在等下一个字，下一封信，永远写不完的信。“沈医生？“陈姨的声音从楼梯口传来，带着点迟疑的沙哑。沈默转身时，看见她手里提着个蓝