，手腕上还缠着断裂的安全绳。他开始坠落。0.7秒。和自由落体从13米坠地的时间分毫不差。小林突然跪了下去，膝盖砸在地上的声音闷得人心慌。他仰起脸，眼泪顺着下巴砸进泥土里：“爸，风很大。“他抽噎着，声音被风声撕碎又拼起，“我听见了，你掉下去时，风刮过耳朵的声音。“沈默的笔尖在笔记本上洇开个墨点。他盯着示波器上逐渐平缓的曲线，喉结动了动，写下：“终点不是被补全的，是被经历的。“一片梧桐叶轻轻落在他脚边。叶面上有道湿痕，像雨，又像泪。手机在口袋里震动。他摸出来，屏幕上是林医生的未接来电，通话记录里有条新消息：“θ波监测...“风突然转了方向，卷起那片梧桐叶，往钟楼顶层飘去。沈默望着叶影掠过挂钟，忽然想起昨夜秒针卡顿的位置——7。此刻，挂钟的秒针正顺畅地划过7，13:13:07的数字在电子屏上一闪而过，像从未卡顿过。