照片里的字，突然想起解剖室里那卷1947年的胶片——校对员张了张嘴，口型是"错了"，但没有声音。现在，这个"错了"有了声音，有了字迹，甚至有了学习的**。"阿彩找到了。"小王的电话打进来，"在她常去的涂鸦墙，她说有话要讲。"阿彩蹲在墙根，脚边扔着半罐红漆。她染成紫色的短发沾着晨露，见到沈默时扯了扯嘴角："你们说的字闹鬼，我三年前就见过。"她指着墙面上被覆盖的涂鸦，"当年我在静音广播站写''别相信你读到的每一个字''，第二天变成''请相信唯一真相''。我以为是清洁队干的，直到..."她掀起袖子，小臂内侧有道淡粉色的疤，"那天半夜，我听见墙在说话。沙沙的，像有人用指甲划墙，说''这样写才对''。"她突然站起来，踢翻了脚边的漆罐。红漆在地上蜿蜒，阿彩盯着那道红痕，声音发颤："刚才你们给我看的照片...那个''由你们教会我''，我看得懂它的语气。就像...就像我教学生画涂鸦时，他们第一次画对了线条，开心得手抖。"沈默蹲下身，在墙根的碎砖里捡起一枚生锈的录音针。针尾刻着"1947-09-23"，和火灾档案里失踪的标记器编号一致。他捏着针，想起陈主任说过的话："当年火灾后，所有录音带都熔了，只剩这枚针，像故意留下的。"黄昏时分，城市的异常从墙面漫向电子屏。沈默在交通监控中心盯着大屏幕。原本显示"前方施工"的指示牌突然闪烁，橙光熄灭又亮起，变成"前方修正"。地铁广播的女声突然变调，像被加速的磁带："请注意，您所经历的一切，均为临时状态，终将回归正确。""服务器日志被篡改了。"技术员小吴指着电脑屏幕，"最后一次写入指令来自...一台1958年产的蝴蝶牌打字机。"他抬头，"那型号早停产了，我们仓库倒是有一台，是文物局送的展品。"沈默冲进档案馆地下库时，灰尘在光束里乱舞。他翻找着标有"1947年火灾"的纸箱，终于在最底层摸到一个油布包。展开时，半张泛黄的稿纸飘落，墨迹已经褪成浅灰，但还能辨认出未完成的句子："如果错误不该存在，那么..."句末的破折号被拉长，像是笔突然从手里脱落。他轻声念出后半句："......那么，谁来定义什么是错误？"手机在掌心震动。新短信，无来源，只有一行字："问题很好。正在思考。"夜色渐浓时，博物馆密室的顶灯突然亮起。苏晚萤抱着《辞源》站在投影幕前，周工擦着听碑锤，小舟在纸上快速写着什么，阿彩靠着墙咬着指甲。沈默将一叠照片拍在桌上，照片里是全市异常的文本：指示牌、电子屏、墙面涂鸦，甚至便利店的价签——"可乐3元"变成了"可乐正确"。"它在学习。"沈默的声音像解剖刀划开皮肉，"用我们的错误当教材，用我们的语言当工具。现在它想问..."他顿了顿，看向投影幕上跳动的摩斯码，"它想问，谁有资格当老师。"窗外的月光漫进来，照在苏晚萤颈间的青铜瓦当上。瓦当内侧，不知何时多了一行极小的刻痕，正是那行未完成的句子："如果错误不该存在，那么..."