白炽灯嗡嗡作响。沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。"它要的不是杀人。"他的声音像解剖刀划开肋骨，"它要的是''完整''——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了''未完成''的状态。现在它在补全这个仪式。"他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。"它需要第十三人的存在，那我们就给它一个''存在''。"笔锋落下时，墨痕在"你从未在这里，所以不必回来"的字迹上晕开，"但这个存在，必须是我们定义的。"当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始发烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。灯再亮时，椅背上的血字还在，但"少一人"的"少"字最后一捺拖得老长，像被谁硬生生拽住了笔锋。监控室的技术员后来指着回放画面说："有那么一秒，镜头里多了道影子。它抬手要碰那本子，可刚碰到封皮就缩回去了，跟被烫着似的。"沈默没看监控。他蹲在刘教授倒下的位置，用棉签蘸取地面的痕迹——不是血，是极细的碎纸渣，在灯光下泛着淡蓝。窗外的雨还在下，打在破损的玻璃上，发出"沙沙"的声响。像谁在隔着毛边纸写字，又像谁在撕什么东西，撕得很慢，很小心。