消毒水的气味钻进鼻腔时，沈默的后槽牙已经咬了整整十分钟。他的指尖抵在显微镜调节旋钮上，指节因用力而泛白，眼前的投影屏里，那团淡蓝色有机组织正随着苏晚萤的心跳收缩——街道脉络、建筑轮廓，连转角处那尊缺了半只耳朵的陶俑，都与回声博物馆三层B区的展陈布局分毫不差。"沈医生。"老陈的声音从身后传来，带着常年与福尔马林打交道的沙哑。沈默没回头，直到将目镜里的细胞结构与三年前"红伞巷缢亡案"的残留分子图谱重叠，才猛地攥住鼠标。屏幕上弹出十七份检测报告，每份末尾的"残留介质成分"栏里，此刻都被他用红色荧光笔圈出——硅酸盐、骨胶、氧化铅，正是投影屏里"微型建筑"墙体的主要成分。"她不是容器。"沈默的喉结滚动，声音像碎冰磕在解剖盘上，"我们才是搬运工。每次''终结''残响，其实是把它们......"他顿了顿，指尖重重戳向苏晚萤手背的静脉，"塞进了这里。"老陈把血液分析单放在床头柜上时，玻璃台面发出清脆的响。沈默余光瞥见老人指节上的褐色药渍——那是长期浸泡样本留下的痕迹。"白细胞计数正常。"老陈推了推眼镜，镜片后的目光像解剖刀，"但它们在搬运非蛋白颗粒。"他用铅笔尖点向分析单上的动态图，"看这个轨迹，像在建城。"病床另一侧突然传来闷响。沈默转头时，正看见小舟跪坐在地板上，后背绷成弓弦。少年的手掌紧贴瓷砖，指节因用力而泛青，眼尾泛红。他抬头时，瞳孔剧烈震颤，手指在眼前快速划动："墙里......有声音。"沈默抄起床头的听诊器，橡胶管在掌心绷直。当金属听头贴上墙面时，他的呼吸骤然停滞——那是他昨日在博物馆对苏晚萤复述"错字碑事件"的声音，语速慢得像被拉长的橡皮筋，每个音节都带着潮湿的黏腻感，仿佛被某种东西反复咀嚼过。"叩叩。"病房门被推开的瞬间，周工带着铁锈味挤了进来。老人怀里抱着块巴掌大的锈铁片，边缘还沾着B9井底的泥。"井壁抠下来的。"他把铁片放在床头柜，与老陈的分析单并排，"那滴水珠撞出的响，我听着像刻刀落石。"监护仪的滴答声突然变调。沈默的注意力刚转回墙面，就见铁片表面泛起细密的反光——极细的刻痕正沿着金属纹路生长，像某种活物在表皮下爬行。他摸出随身的摩斯码手册，比对三秒后，后颈汗毛根根竖起："这是我刚才说的话......变形了。"老陈凑近铁片，镜片上蒙了层白雾："它不是记录。"他的声音轻得像怕惊醒什么，"是反刍。把我们的逻辑嚼碎了，再吐出来。"夜更深了。沈默给苏晚萤掖被角时，指尖触到她手腕的皮肤——凉得像停尸房的金属台面。他正想调高暖气，病床上的人突然睁开眼。瞳孔是扩散的，像两滴化不开的墨。苏晚萤的嘴唇动了动，沈默俯下身，听见极轻的气音："别烧信......烧了也留不下灰。"监护仪的警报炸响。沈默猛抬头，屏幕上的脑波曲线正诡异地扭曲——那起伏的弧度，竟与他办公桌上那封未寄出的信如出一辙。他冲进值班室，从抽屉最底层翻出泛黄的信纸，边缘果然有焦黑的痕迹，像是被人在梦中点燃又扑灭。信末那句"我不需要理解你的人生"在台灯下泛着毛边。沈默突然想起父亲临终前攥着他的手，说的最后一句话是"有些执念，烧了也会在灰里发芽"。此刻他盯着信纸上自己的字迹，终于明白：所谓"母体"，不过是用他们未完成的遗憾，编织新的执念。"老陈，调投影。"沈默的声音突然稳了，像握住解剖刀的瞬间，"我要伪造一份尸检报告。"老陈的眉毛拧成结："你知道这会扰乱医学数据库。""它在吃我们的逻辑。"沈默扯掉白大褂，露出里面洗得发白的衬衫，"那我就喂它吃坏肚子的。"他在投影布上投出伪造的结论："容错碑是天然石纹"、"十三人席是集体幻觉"、"死者均为突发性心血管疾病"，"这些谎话会在它的''城市''里腐烂，让它的消化系统出问题。"三小时后，显微镜下的异变出现了。那团"建筑群"的墙体裂开蛛网状的缝，某条"街道"正逆向生长，像条吃自己尾巴的蛇，穿进另一栋楼的基底。沈默凑近屏幕时，鼻尖几乎贴上玻璃，他看见"博物馆"的穹顶正在融化，滴下的"石浆"是苏晚萤的红细胞。培养皿突然发出轻响。沈默转头时，看见黏液隆起成微型高塔，塔顶的"眼睛"正缓缓睁开——那是血管缠绕的瞳孔，血丝组成的虹膜，正对着摄像头眨动。同一时间，窗外传来密集的震动声。小舟猛地捂住耳朵，手语打得太快，指尖几乎成了残影："井盖！全市井盖都在动！"沈默抓起手机，调出城市监控。十七个画面里