监测仪的蜂鸣刚弱下去半拍，沈默的指节已按在显微镜的微调螺旋上。他昨夜在苏晚萤静脉取的血样被制成玻片，此刻正躺在载物台上——那团曾如蝼蚁巢穴般蠕动的灰白物质，此刻竟在重组。目镜里的景象让他后颈发紧。原本混乱的纤维束正沿着某种规律延伸，交错的节点逐渐勾勒出建筑轮廓：圆顶展厅、螺旋阶梯、挂着铜铃的走廊——分明是回声博物馆的展陈图。他快速调出老陈遗留的显微影像对比，当双屏重叠的瞬间，连呼吸都轻了半分。更骇人的是，"展览厅"区域的墙壁上，竟浮着一幅拇指盖大小的涂鸦，斑驳的墨色里能辨出几个扭曲的字："死不了的才叫活着。""是阿彩三年前在巷口画的那幅。"苏晚萤的声音突然在记忆里响起。那天她举着相机拍那面墙，说被涂改的字像在挣扎，"像活物在纸里蹬腿。"沈默的喉结动了动。他抓起手机拨通阿彩的号码，通话声刚响起，对方就接了："沈法医？我在B9井盖上看到新纹路了，像......""来医院。"他打断她，"带你的''谎言胎盘''。"十分钟后，阿彩的马丁靴声撞开病房门。她套着沾着喷漆的牛仔外套，怀里抱着个锈迹斑斑的咖啡罐，罐身贴着手写标签：煤灰+乳牙粉+烧焦情书=谎言的胎盘。"我就知道你会需要这个。"她把罐子往床头柜一放，金属碰撞声惊得监测仪抖了一下，"母体在学我们的抵抗方式，对吧？它在进化。"周工是跟着阿彩进来的，手里还攥着半块没刻完的石碑。"胡闹！"他布满老茧的手拍在床头柜上，震得咖啡罐跳了跳，"这东西注入血管，搞不好要人命！""总比被当养料消化掉好。"阿彩掀开苏晚萤的袖子，消毒棉在腕间擦出一片红，"她现在是个会呼吸的档案馆，母体要的是''可理解的记忆''，那我们就给它''连自己都不信的故事''。"她抽出针管，黑色液体在玻璃管里泛着油光，"这不是治疗，是投毒。"沈默望着苏晚萤苍白的脸。她睫毛下的阴影像被墨浸过，腕间的残光仍在幽微跳动。"如果她是容器，"他伸手按住阿彩的手背，指腹隔着橡胶手套能触到针管的冷，"那就让她装点坏东西。"周工的凿子"当啷"掉在地上。他张了张嘴，终究没再说话，弯腰捡起工具时，白发扫过苏晚萤的床沿。第一滴黑色液体推入静脉时，苏晚萤的指尖突然攥紧床单。她的皮肤下泛起青灰色纹路，像两套掌纹在皮下撕扯——一套是她原本的，蜿蜒如溪；另一套更粗粝，像被刻刀硬凿出来的，沿着血管往心脏爬。"她的血里......有两个心跳。"小舟的手语惊得所有人转头。他不知何时跪在床脚，掌心贴着地面，额角渗着汗。手指翻飞的速度快得几乎看不清："一个在敲摩斯电码，短长短，短长短......是''救我''。另一个在笑，像风吹过空酒瓶的声音。"沈默的掌心突然发烫。那道从解剖刀下留下的旧疤开始灼烧，电流顺着神经窜进太阳穴。他眼前闪过重影：白色病房的轮廓开始模糊，取而代之的是一座由档案纸砌成的城市。头顶悬着层半透明的薄膜，正往下滴落墨汁，每一滴都在地面绽开小团黏液。更诡异的是，每个路口都站着一个"他"——白大褂上沾着血渍，手里握着解剖刀，正剖开另一个"他"的胸腔。"沈医生？"护士的声音像从很远的地方传来。沈默猛地眨了眨眼，幻象消失了，只余掌心的灼痛。他看向苏晚萤，她的指尖仍在床单上痉挛，监测仪的曲线乱成一片蛛网。"该我了。"他转身走向窗台，那里摆着培养皿，残留的灰白黏液正缓缓蠕动。他抽出炭笔，在纸页上唰唰写起来：《论残响起源于宇宙背景辐射》，引用的文献全是他编的，数据精确到小数点后七位——连他自己都不信的鬼话。点燃纸页的瞬间，黏液突然隆起。半透明的巨眼在液面浮现，瞳孔里映出个穿白大褂的男人——是他父亲。那是他十二岁那年，父亲举着被他打碎的培养皿，怒火在镜片后燃烧，最后却只是捏着他写的道歉信，扔进了壁炉。三秒后，巨眼崩解。黏液里翻涌出无数错乱符号，像某种语言在呕吐。小舟捂住耳朵，手语变得迟缓："它......它在硬吞，可吞不下去。"凌晨三点，雨丝开始敲打窗户。沈默守在床前，正用棉签给苏晚萤润唇，她的睫毛突然颤动起来。"沈医生？"她的声音轻得像片羽毛，却清晰得惊人，"你还记得我妈展览那天，我穿的裙子颜色吗？"沈默的手指顿在半空。那天是苏晚萤母亲的遗作展，他作为博物馆的法医顾问被请来。她穿了条裙子，颜色......他突然发现自己竟记不清了。案件记录里没提过，解剖报告更不会写。