病房里的晨光漫过苏晚萤的睫毛时，沈默的拇指还停在她手背上。那片被体温焐暖的皮肤正在降温，像块被慢慢抽走炭火的玉。他数着她的呼吸，一下，两下，第三下时，监测仪的轻鸣突然变得刺耳——不是因为声音大，而是太规律，规律得像被设定好的程序。“B9井底……打嗝停了。”他对着空气复述她最后那句话，尾音在寂静里撞出回音。昨夜她开口时眼底的雾气散了，却留下更浓的浑浊，像暴雨后混着泥沙的河。他松开她的手，指腹在床头柜上蹭了蹭，那里还留着她昨夜按出的月牙形压痕。护士推着治疗车经过走廊，车轮碾过地面的声音像一根细针，戳破了病房的凝固感。沈默突然起身，动作太急，金属椅腿刮擦瓷砖发出尖啸。苏晚萤的睫毛颤了颤，没睁眼。他摸出手机，指尖在通讯录上悬了三秒，最终拨给市排水管理处的旧识。“调B9井区的实时监控。”他站在窗边，玻璃上倒映着他紧绷的下颌线，“对，现在。”半小时后，他蹲在护士站的电脑前，屏幕蓝光把脸照成青灰色。监控画面里，B9井底的暗褐色黏液正以肉眼可见的速度退去，露出龟裂的水泥壁，像老人脱水的皮肤。他点击暂停，放大，井壁上一道湿痕引起了注意——那不是随机的水渍，而是某种笔画的起势。逐帧回放时，他后颈的汗毛根根竖起：退去的黏液在重组，慢得像被按了0.1倍速的录像，横折、竖钩、最后一点收尾，竟凑成一行倒写的古体字：“食未尽。”“它在消化。”他对着空气说，声音沙哑得像砂纸摩擦。手机在掌心震动，是小舟发来的视频。画面里，器械室的地面泛着冷光，小舟整夜跪坐在地，双手掌心朝下贴住瓷砖，指节因用力发白。此刻他突然抽搐，脊背弓成虾米，手指在虚空中快速跳动——是手语：“它在重读……我们没说出口的话。”沈默的太阳穴突突跳起来。被撕碎溶解的拒收回信、苏晚萤制止他提问时轻按在他唇上的指尖、还有自己说“我不恨”时喉结的滚动……这些未说尽的、被截断的、悬在半空的“认知碎片”，原来都成了卡在它喉咙里的刺。“就像吃鱼卡了刺，现在它疼得睡不着。”阿彩的声音从身后传来。她靠在护士站门框上，穿洞的耳垂晃着枚生锈的回形针，“我昨晚在巷子里看到路灯闪，灯影里全是没头没尾的句子，什么‘其实我’‘如果当时’‘本来想’……全是半截子话。”沈默转身时撞翻了椅子。阿彩没动，只歪头看他：“怕了？”“怕，但更想知道它的胃有多深。”他弯腰扶椅子，指腹擦过椅面时摸到一片潮湿——不知是苏晚萤的汗，还是晨露。周工就是这时推门进来的。他背着个粗布包裹，身上带着老木料和松烟墨的味道，像座会走路的老祠堂。“带了家伙。”他把包裹放在病床脚，解开，露出一排凿子，最上面的那把钝得能刮土豆皮，“字怕完整，话怕说尽。真正的‘缝’，是让人看出来这里本该有东西。”他取出一块青石板，巴掌大，光溜溜的没字。然后拿起钝凿，在石板上刮擦。第一下，划出道半厘米的划痕；第二下，斜着叠上去；第三下，在角落点了个坑。动作慢得像在哄孩子睡觉，石板表面渐渐爬满蛛网似的细痕，每道都没个完整形状，却让人盯着盯着，就觉得“这里该有个‘安’字”“那里缺了笔‘竖’”。苏晚萤的手指在床单上动了。沈默立刻抓住她的手腕，能感觉到她指尖的肌肉在抽搐，像有只无形的手攥着她的食指，要在布面上写什么。第一个笔画是横，第二个是竖撇，到第三笔时突然顿住，指尖重重压进布料，留下个小坑。监测仪的脑波曲线突然窜高，像被风吹乱的火苗，三秒后又归于平稳。“有效。”周工用袖口擦了擦凿子，“它啃不动这种半吊子的‘未完成’，就像狗啃核桃，硌牙。”沈默盯着苏晚萤指尖的小坑，突然笑了。那笑很淡，带着点近乎残忍的兴奋——他终于摸到了对方的牙床。他连夜回了法医中心。解剖室的冷光灯照在成排的档案盒上，他抽出近十年的解剖报告，拿起裁纸刀。第一份报告的结论页“死亡原因为机械性窒息”被“唰”地撕掉；第二份的“排除他杀可能”被剪得粉碎；第三份的“符合高坠伤特征”被揉成纸团扔进碎纸机。最后他只留下原始数据：“尸长172cm，尸斑呈暗紫红色，分布于背侧未受压处”“胃内容物约200ml，可见未消化的米饭粒”……这些碎片被他用麻绳捆成一沓，塞进铅盒。周工来帮忙刻盒面时直摇头：“这名字够疯的。”他凿子落下，“昨夜梦见我妈煮了三十七个元宵”几个字歪歪扭扭爬上盒盖，像喝醉了的蚂蚁。凌晨三点，沈默抱着铅盒走进B9井区。井底的黏液已经退得干干净净，水泥缝里钻出几株野草，叶子上沾着星