灰白絮状物仍在缓缓飘落，像被揉碎的纸灰凝成的雪，落在沈默肩头时带着细不可察的灼痛。他垂眸看向掌心，干涸的血迹在指缝间结成暗褐硬痂，那道与苏晚萤掌心形状相似的疤痕却反常地发烫，像被埋了颗烧红的炭粒。"沈老师。"苏晚萤的声音突然轻得像片飘絮。他抬头，见她站在原地，指尖无意识摩挲着大衣口袋——那位置本该鼓着母亲遗留的铜扣，此刻却空得彻底。她眼尾的泪痣在晨光里泛着虚浮的光："我记不得今天穿的是哪件衣服了。"沈默的瞳孔微缩。他见过太多记忆被篡改的受害者，那些人总在说"明明应该记得"时露出这种空洞的恍惚。他不动声色将手按在她手背，触感温凉得异常："晚萤，看着我。"她睫毛颤了颤，焦距慢慢聚拢在他瞳孔里。他趁势蹲下身，装作检查地面，实则用身体挡住其他人的视线——方才弯腰时，他瞥见一片未燃尽的信封残片，边缘焦黑却倔强地蜷着，半行墨迹从灰烬里探出头："……你不是来查案的，你是来还债的。"这行字没有出现在"残响"主动呈现的任何影像里。他用镊子夹起残片，金属触碰纸页的瞬间，指腹的疤痕突然刺痛——像某种排斥。他将残片收进证物袋时，听见身后传来纸张碎裂的轻响。整座剧院开始坍缩。旧信封叠成的座椅先是泛起灰白，接着像被抽走了所有支撑，"簌簌"碎成细沙般的尘埃。原本覆盖舞台的薄膜"啵"地裂开道缝，墨汁顺着裂痕坠下，在地面晕染成细密的水痕，竟隐隐勾勒出城市地下管网的轮廓——沈默认得出那是市水务局档案里的拓扑图，连废弃的7号支线都分毫不差。"沈队！"阿彩的惊呼混着喷漆罐的"呲"响。他转头，见小舟正跪坐在地，双手死死贴着地面，指节因用力泛白，脖颈暴起的青筋像爬着几条青虫。这孩子的手语速度快得几乎要模糊成残影："它们在说话……全是反的。''死是活''，''进是出''，''你不在你''。"阿彩蹲到小舟身边，喷漆罐在地面喷出歪斜的"回来"二字，字母边缘故意断裂成锯齿状。她总说"错的更有生命"，此刻那两个字果然像活物般扭曲，在水痕里投下模糊的倒影——是张人脸，嘴唇开合却发不出声，眼尾泪痣的位置和苏晚萤重叠得可怕。"镇不住。"周工的听碑锤重重磕在地面。这位老刻匠不知何时解了围裙，露出手臂上深浅不一的刻痕，"得留缝。"他屈指叩了叩阿彩写的"回"字右上角，锤子落下时轻得像蜻蜓点水——一道细如发丝的缝隙应声出现。水痕里的人脸骤然扭曲，像被戳破的肥皂泡，"啪"地散成无数黑点。沈默的注意力被穹顶最后一片未融化的薄膜勾住。那薄膜背面有极细的刻痕，在晨光下泛着银白，像是用针尖反复描摹了上百次。他踮脚用镊子轻揭，薄膜应声剥落，露出一行镜像文字："当双影重叠，门自裂开。"血液在太阳穴里轰鸣。他想起十二岁那年，在苏晚萤母亲的旧大衣口袋里翻出的那封信——本该是未寄出的求爱信，内容却是三年后他寄给她的拒收回执。时间在此刻折叠成莫比乌斯环，而他和苏晚萤，正是那个"不应存在"的交汇点。"你有没有觉得……我们早就见过？"苏晚萤的声音从身侧传来。她正盯着他掌心的疤痕，眼尾泪痣随着眨眼轻轻颤动，"不是今天，不是昨天，是更早的时候。早到连记忆都没来得及长出来。"地面水痕突然发出"咕嘟"声。周工蹲下身，布满老茧的手指划过水痕边缘："在动。"果然，那些原本静止的管网线条正缓缓收缩，所有分支像被磁铁吸引，朝着城市中心的一个点汇聚——那位置，正是他们脚下的回声博物馆地基。"这不是地图。"周工喉结滚动，"是脉搏。""所以这破地方根本不是封印，是心脏？"阿彩嗤笑，喷漆罐在掌心转了个圈，"合着我们天天在鬼的心脏上敲锣打鼓？"沈默没接话。他蹲下来，用染血的指尖在地面画出个三角锚记——法医学里专门标记"非自然死亡疑点"的符号。血迹刚触到水痕，整片水痕突然剧烈震颤，像被泼了滚油的蛇群，发出细碎的"滋滋"声，接着"唰"地退入地板缝隙，连水渍都没留下。小舟瘫坐在地，双手撑着地面比出手语："它怕''确认''。"撤离时，变故来得毫无预兆。原本通向一楼的楼梯不见了，取而代之的是面青灰色砖墙，墙上密密麻麻印着无数手掌印，有小孩的，有老人的，方向有正有反，唯独中央留着巴掌大的空白，像刻意挖去的伤口。苏晚萤下意识上前，指尖离墙面还有半寸时，手腕被沈默攥住。他的掌心还渗着血，温度却低得惊人："等等。"手术刀划开掌心的瞬间，苏晚萤瞳孔微缩——这是他第一次在没有必要的情况下主动受伤。血珠顺着指