林殊睡在床上，睁着眼睛到天亮。
朦胧的天光照进来。
黑暗全部躲进心窝。
她打给周娅。
周娅没接，过了两个小时，周娅打回来，刚睡醒的样子，呵欠连天，“殊殊，什么事啊？”
聚在喉头的苦涩在这一刻变成石头。
咽下去，就是她自己的事，吐出来，就会变成周娅的负担。
周娅的情况也不过是这一两年才好转。
林殊挤出一丝笑，问她想不想去吃学校门口的早餐。周娅也笑了，问林殊不记得了吗，那两口子暑假不营业。
“哎呀，忘记了。”
“唔……可以等到八月底，晚两天返校，那会儿应该开了。”
闲聊两句。
挂了电话。
林殊爬起来整理房间，擦洗柜子和地板，吃过中饭，又把衣服全部拿出来，分拣一番，叠好，放回去。吃完晚饭，又打开台式机，整理磁盘里的内容。
一连两天都是这么过的。
林骤要带妹妹出去散心，林殊拒绝了。
“哥你也很忙吧，要把爸妈交代的事情做好，还要顾着我。我已经长大，没那么脆弱，只是需要时间好好想想。”
林骤拿她没办法。
还好朱阿姨回来了，家里还有人陪着她。
林殊整理爷爷奶奶的房间。
之前姚修景过来，把谢不尘留在这里的东西都带走了，包括那辆变形的山地车。
房间里早已没有他的痕迹。
林殊叠好被子，抱进橱柜，翻枕头的时候找到一根白发，可能是爷爷的，也可能……她捻起发丝，走到窗边，对着阳光。
白发微微泛黄。
在阳光下，是漂亮的铂金色。
是他的。
林殊收起头发，夹到同学录里。
现在看起来或许感触还不深，但过段时间肯定会难受吧，但是再难受也不要丢掉，因为再过十年、二十年、五十年……等到往事褪色，她肯定会想念的。
姚修景以摔跤检查身体为由，带谢不尘去脑科做评测。
他完全记不得母亲死亡后发生的事情，记不得她，也记不得周娅和火箭班的同学。
明明不久前，她熟悉的那个谢不尘还住在她家，研究甜点菜谱，说要给她和林骤做熔岩蛋糕。
怎么会这样？
他再也回不来了么？
林殊在心里问过无数次。
没有答案。
也没有人能给她答案。
接下来要怎么办？
是任由姚修景和谢军去处理（大概率是瞒着吧），还是由她亲自告诉他，当年的事？可是当年的事，她自己都是从谢不尘和别人口中旁听，如何对他讲述？
说到底，再让谢不尘经历一遍当年的痛苦，真的好吗？
代入自己，林殊完全不知道该如何承受。
只是发现父亲出轨就能一个人坐地上哭一晚的男孩子，究竟要怎样才能熬过母亲跳楼自杀的消息？
谢不尘当年究竟是怎么过来的……
越是去想，林殊越是难过，也越胆怯。
她不敢联系他。
他用手机号发来的短信，她也不敢打开看，怕美好的回忆泛起涟漪，更怕自己控制不住，走漏风声，伤害他。
……
林骤凌晨到家。
妹妹的房间仍旧亮着灯。
他在花园点了支烟，半小时后，拨通老旭的电话。
“喂……人在哪呢？”
“我妹回来了。”
“你管那姓谢的做什么，我妹是喜欢他，但你不会撬墙角吗？”
“什么第三者，没看过动物世界么，别说狮子，就连长颈鹿抢老婆都得甩脖子。”
“行了，帅不帅的，又不能当饭吃，小孩子懂什么啊？只管给她买东西，带着吃喝玩乐……哎，不许带着飙车啊，头给你打掉。”
“嗯？自己约！”
“我说你怎么回事？平时没怂过，遇到我妹怎么跟鹌鹑似的？我都批准了，你怕个得儿啊。”
“……再啰嗦，我批准别人！”
……
林骤挂掉电话，轻手轻脚摸到妹妹房间，好像是听到他的脚步声，林殊房间熄灯了。
林骤站了站，回房间。
屋内。
林殊躲在被子里，抱着雪媚娘，呆呆看着手机。
谢不尘发了好多条信息。
【我不知道那是你哥，他穿成那样，吊儿郎当进来，能怪我么？】
【好吧，怪我，林殊，别生气了＝,＝】
【表哥非要带着我去医院做全套检查，服了，那些医生像傻子一样跟我说话，纯纯浪费时间，等应付完姚修景，处理好家里的事，我带你出去玩。】
【你怎么都不理我？】
【这辈子没有哄过女人，你给我小心点！】
【……】
【……】
【……】
【喂……理我……】
……
林殊抹掉眼泪，想了想，决定不再拖延，跟他摊牌。
【你记不得我了，对么？】
谢不尘没睡，秒回复。