林秋水点头，立刻投入工作。他性子急，手脚麻利，一边核对，一边开票，算盘打得噼啪响。不到一小时，额头上已沁出细汗。
李金兰看在眼里，默默起身，从柜子里拿出一条新毛巾，轻轻放在他桌上：“擦擦汗。”又倒了杯温水，放在搪瓷杯里，推到他手边：“别光忙，记得喝水。”
林秋水一怔，心头一热。这细微的关怀，像一缕暖风，吹散了他初来乍到的紧张。他知道，这不只是一个科长对下属的关心，更像一位母亲对孩子的照拂。
“谢谢李科长，我没事。”他低声说，眼眶微热。
“慢慢来，”李金兰拍拍他肩，“工业会计复杂，得懂生产。回头我让老会计给你讲讲咱们厂的核算流程。”
三天后，父亲来电：“长安区税务局同意调你去，手续都办好了。”
林秋水沉默片刻，坚定地说：“爹，我不想去税务局了。我觉得烟厂更适合我，我能学到东西。”
电话那头，父亲良久未语，最终只说了一句：“既然你决定了，就好好干。记住，做事要踏实，做人要清白。”
挂了电话，林秋水望着窗外。厂区大门外，工人们骑着自行车上下班，铃声叮当，笑声不断。他知道，自己已经做出了选择，不是为了安稳，而是为了成长。
接下来的日子，他晚饭后几乎钉在了财务科。
每月末，银行未达账项调节表要核对上百笔，金额动辄百万。白天办公室嘈杂，他只能晚上和周末加班。单身宿舍就在马路对面，简陋却干净。他常吃完饭就回来，坐在灯下，一笔一笔核对，对上一笔，就打一个对勾，生怕错行。
“这比饭店复杂多了，”他常自言自语，“可也更有意思。”
他年轻，精力旺盛，从不喊累。遇到不懂的，就翻上月的凭证，现学现用。两个月后，他已能独立处理成本核算，连老会计遇到陈年旧账，也会问他：“小林，这笔分录是怎么做的？”
“铁算盘”的外号，就这样传开了。
“林会计，你这算盘打得，比计算机还准！”同事惊叹。
他只是笑笑。他知道，那不是天赋，而是无数个夜晚的苦练，在宿舍，在灯下，在算盘珠子的噼啪声中，一点点磨出来的。
李金兰在一次例会上说：“小林来才两个月，就能独立做成本分析，很少出错。咱们科就需要这样肯钻的年轻人。”
林秋水低头听着，心中没有骄傲，只有感激。他知道，这座老厂，正用它的方式接纳他，自己要靠本事，而不是靠关系来立足。
夜深人静，他常站在宿舍窗前，望着厂区。锅炉的蒸汽在夜色中升腾，像一条白色的龙。他知道，父亲当年在修造站熬夜画图纸时，心里想的，大概也是这样的光景。
而如今，这光景，已成了他的日常。
他想起父亲的那句话：“重要的是把事情做好，而不是靠好烟招待客人。”
在这里，他不是靠关系进来的“关系户”，而是一个靠算盘和账本说话的会计。他用自己的双手，一笔一划，写下属于他的篇章。
他知道，太平烟厂的故事，才刚刚开始。
而他，正站在赛道的开头，笔尖悬在纸上，等待着，写下第一个字。