“江渝，你是小孩吗？！”
苏晚晚的声音裹着不耐，像细针似的扎进耳机：
“都结婚多少年了，过个生日非得凑一块儿？！”
话落的瞬间，江渝听见听筒那头传来掌心捂话筒的摩擦声。
那是她刻意避开他的信号，比任何拒绝都要伤人。
江渝攥着方向盘的指节泛白，连呼吸都放轻了些，却还是捕捉到苏晚晚转瞬放软的语调，甜得发腻：
“知道啦～，我马上！”
下一秒，那软意消失得无影无踪，只剩冰冷的不耐：
“行了江渝，别墨迹，我现在没心思跟你吵，还有台手术等着，挂了。”
嘟嘟嘟——
忙音炸开时，江渝猛地砸向方向盘。
真皮表面的纹路硌得指骨生疼，可这点疼，远不及耳机里残留的、她对别人的温柔。
副驾上，“晚晚公主”的贴纸依旧鲜亮，像在替过去的日子诉说着曾经的甜蜜。
座位上，爱马仕纸袋静静搁着，似在无声等它的主人。
袋口的丝绒蝴蝶结被风拂得轻轻晃，落在江渝眼里，却只剩对他自作多情的嘲笑。
袋子里装的，是“马卡龙蓝”系列最新的限量款Brk。
为了找这只包，江渝跑遍了城市街角的专卖店，又费了无数口舌，才摸透货源线索。
而为了买下它，他不仅卖掉了珍藏多年的满级游戏账号，还特地跟兄弟借了3万块。
可他费尽心机做这一切，不过是想在苏晚晚生日这天，能博她展颜一笑。
车载音响里《日落大道》的旋律漫出来，暖融融的调子却烘不热胸口的凉。
江渝望着前方崎岖的山路，突然想起8岁时，上小学的苏晚晚紧紧攥着他的衣角说“江渝哥哥，香菜好苦”。
想起大学告白时，她踮着脚亲吻他，说“以后我们要永远在一起”。
想起结婚那天，她身着洁白婚纱，宛如天仙，笑着说“江渝，我好幸运。”
可现在呢？
玄关处她的拖鞋落了两个月灰。
分房睡的夜里，他总忍不住去她房门口站一会儿，却连敲门的勇气都没有。
好好沟通成了奢望，连她跟师哥的通话，都要刻意瞒着他。
江渝的指尖在车载屏幕上反复点着“晚晚”的号码，屏幕亮了又暗。
直到忙音再次撞过来，像一把重锤，把他心里最后一点念想砸成了碎渣。
连带着最后一点体面都碾进了尘埃里。
就在他分神迷茫的刹那，前方拐角的客车突然响起沉闷的喇叭声，震得人耳膜发紧。
江渝后颈一麻，猛踩刹车、急打方向，轮胎的嗡鸣刺破空气，车身却像脱缰的野马甩向护栏。
报警声撕心裂肺时，他脑子里最后闪过的念头，竟然是“还没来得及跟她说生日快乐”。
等意识渐渐回笼，江渝还捂着脸发抖，车身失重的恐惧仍缠在骨缝里。
刹那间，无数与妻子苏晚晚争吵的记忆片段，不由自主地涌进脑海。
“江渝，说了多少次，你就不能成熟一点吗？”
“嗯嗯，随便吧，你决定就好。”
“你说得对，行了吧？可以结束了吗？”
她尖锐的语气、泛红的眼眶，连空气里的紧绷感都清晰得仿佛就在昨天。
可江渝对她爱意深厚，每次都自愿包容她的小性子，还总主动低头服软。
就像当初，只因为苏晚晚一句“上大学我不想跟哥哥分开”，他便甘愿放弃清北计算机系递来的橄榄枝。
而对于他这个决定，除了校长还在为浪费一个名额可惜。
家人朋友们却一致觉得江渝为爱从医很正确，也认同他的付出完全值得。
最后，苏晚晚成了业内知名的脑部主刀医生，江渝却只是三丙医院里一名普通的坐诊大夫。
记忆还在脑海里翻涌，江渝过了好一会儿，情绪才稍稍平复。
他试探着睁开眼，望向周围一张张有些熟悉、却叫不出名字的稚嫩脸庞。
一个身穿校服的女生突然羞恼起来，随手抓起书本，朝着捉弄自己的男孩轻砸过去。
江渝被这一幕震惊得有些呆滞，不禁怀疑这里是不是人们口中所说的天堂。
事故发生前一秒的画面他记得很清。
只是那通仓促挂断的忙音，像极了死神的索命低语。
到最后，他连一句想对妻子说的遗言，都没来得及传递。
同为医生，他当然理解苏晚晚以病人为先。
可他也想找个机会，和苏晚晚把过往的矛盾、不愉快都摊开，一一解释清楚。
“江渝哥哥，你怎么啦？是做噩梦了吗？”
耳边突然响起清晰悦耳的少女声。
江渝原本呆滞的脸上，瞬间涌上迷茫。
有失而复得的惊喜，也有对这声亲昵呼唤的熟悉。
他猛地转头循声望去，就见唤他的女孩扎着利落的高马尾，明眸善睐。
正对着自己嫣然一笑，周身萦绕着青春少女独有的沁甜气息，还在不停朝他挥手。
瞬间，江渝愣住了。
面前的人