初春的傍晚，天色灰暗，冷风从窗户缝钻进屋子。
这是一栋城市边缘的老居民楼，顶层六楼最西头的小单间，墙皮大片剥落，角落结着蛛网。房间不足十平米，暖气片冰凉，窗玻璃蒙着一层薄雾。
陆修四十三岁，曾是国企办公室的文员，写材料、盖章、递文件，干了二十年。三年前裁员潮，他成了名单上的一个名字。自那以后，工作没再找着，存款一点点耗尽，最后靠父亲在工地打零工寄来的钱过日子。
他身材偏瘦，头发油腻，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的蓝色格子衬衫，袖口磨出了毛边。右肩因常年伏案微微耸起，像是背着某种看不见的重量。
桌上堆着泡面盒、药瓶、几张未缴的水电单。保温杯里是凉透的浓茶，茶垢结在内壁，像一层锈。键盘积着灰，显示器黑着，电源线被老鼠咬过，用胶布缠了三圈。
他蹲在床沿，手里攥着半个冷馒头。这是昨晚剩下的，没热，直接从冰箱拿出来。咬第一口时，牙齿被硬面硌得发酸。
他没急着咽，一边嚼一边无意识地摩挲手机屏幕。屏幕裂了道斜纹，但还能用。他点开相册，翻到一张照片——五年前，春天，公园，樱花树下。
林静扎着马尾，穿浅色连衣裙，笑得眼睛弯起来。他站在她旁边，西装笔挺，领带打得一丝不苟，手里举着刚领的结婚证。
那时他还以为，日子会一直这样往前走。
他盯着照片看了很久，直到手指滑动，退出相册。
墙上的日历用红笔圈着“3月15日”，旁边写着一行小字：“再等你三个月。”
今天是第91天。
他低头看手里的馒头，又咬了一口。这次没嚼，就含在嘴里，像在等什么。
手机突然震动。
他低头看，屏幕亮起，一条短信跳出来。发信人是林静。
“我受够了这种看不到未来的日子。”
他盯着那句话，没动。
手指点开，重读一遍。
再点开，第三遍。
呼吸慢慢变重，胸口起伏，像有东西在往里压。
他猛地站起身，动作太急，膝盖撞到床沿，疼得皱了下眉。手一松，馒头掉落，砸在键盘上，“咚”一声闷响。
他没去捡。
转身抄起桌上的茶杯，玻璃的，杯底还剩半指深的冷茶。他举过肩，用尽力气砸向墙壁。
“哗啦——”
碎片四溅，茶水在墙上划出几道褐色痕迹，顺着墙皮往下流。
楼上立刻传来“咚咚咚”的拍地板声，有人吼：“神经病！大晚上的发什么疯！”
他没回应。
站在原地，胸口还在起伏，但脸上没有表情。
几秒后，他弯腰，从地上捡起那半块馒头，吹了吹灰，坐回床沿，继续吃。
他不是没哭，而是笑了一下。
笑声很短，干涩，像砂纸在木头上蹭了一下，就停了。
他想起昨夜父亲打来的电话。
“工地还缺人，砌墙搬砖都行，一天两百，现结。”
他当时回了一句：“我不干工地。”
电话那头沉默了几秒，父亲只说：“那你总得吃饭。”
现在他连自己都养不活。
他低头看手机，屏幕还亮着，短信对话框开着。
他点开输入框，打了两个字：“我知道。”
删掉。
又打：“对不起。”
删掉。
光标闪了十几秒，最终什么都没发。
他锁了屏，把手机塞进枕头底下。
起身走到墙角，捡起地上的玻璃碎片，一片一片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
手指擦过一块尖角，划了道小口子，他没管，血珠慢慢渗出来，混在纸巾里。
回到床边，他轻轻拍掉键盘上的馒头渣，动作很轻，像怕吵醒什么。
手指在空格键上停了几秒，指尖微微发抖。
然后收回，搭在膝盖上。
他摸出烟盒，皱巴巴的，倒出来，只剩一根。
打火机打了三次才着，火苗晃了一下，点燃烟头。
他靠墙坐着，烟夹在指间，吸一口，烟灰掉在裤腿上，也没拍。
窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。
他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。
他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。
后来再没动过笔。
现在更不会写。
写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？
没人看。
也没人信。
他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。
房间里安静下来。
只有冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种老旧机器的喘息。
他没动。
没开灯，没起身，没打算出门。
就坐在那儿，手搭在膝盖上，眼神空洞，望着地面。
墙上的钟指向七点四十六分。