陆修握着手机，指尖还残留着通话结束时的冰凉。他盯着屏幕，合同邮件已经躺在收件箱里，发件人是“星火文学-王青”。光标在文档末尾跳动，像在催他继续写下去。
他没动。
隔壁座位空了，那人走得悄无声息，连椅子都没响一声。陆修低头看了眼自己的键盘，U盘还插着，文档停留在最后一句：“他知道，从这一刻起，他写的每一个字，都不再是故事。”
他拔下U盘，合上电脑，拎着父亲送的那台二手笔记本走出网吧。
天刚蒙蒙亮，巷口包子铺还没开张，只有路灯还亮着，照得地面泛青。他走得很慢，脑子里翻腾着昨晚写下的段落——主角收到腊肠，纸条上写着“天冷，多吃点”。结果真收到了，连字迹都一模一样。
这不是巧合。
他掏出钥匙开门时，手有点抖。屋子里还是老样子，床边堆着泡面盒，桌上摆着保温杯，茶渍在杯壁结成一圈褐色的环。他把电脑放在桌上，打开，重新插入U盘。
文档还在。
他翻到前面，找到自己写父亲寄腊肠的那一段，逐字读了一遍。没错，连“真空包装，牛皮纸包”这种细节都和现实对得上。
他盯着屏幕，忽然打下一行新字：“主角楼下邻居夫妻吵架，丈夫怒吼‘我也被裁了’，妻子哭喊‘房贷怎么办’，孩子在屋里拍桌子。”
敲完回车，他停下。
屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。
他关掉文档，起身去厨房倒水。刚拿起保温杯，楼上传来一声摔门的巨响。
紧接着，女人的声音炸开：“你不说公司稳定吗？你说你能干到退休？现在呢？现在呢！”
男人吼回去：“我怎么知道？昨天人事找我谈话，今天就让我交工牌！我也被裁了！”
陆修手一抖，水洒在袖口上。
他慢慢放下杯子，转身回到电脑前。屏幕上那行字还亮着。
他没发布。
可现实已经演上了。
他点开文档，删掉那句，重新写：“主角坐在桌前，听见楼下争吵，对话内容与他刚写的情节完全一致。”
敲完，他盯着屏幕，等。
几秒后，楼上传来孩子的哭声，夹着女人抽泣：“下个月房贷怎么办……下个月……”
一字不差。
陆修猛地合上电脑。
他站起身，在屋里来回走了三圈，最后停在窗边。楼下那对夫妻正站在单元门口，男的穿着西装却没打领带，女的抱着小孩，脸上全是泪。邻居围了一圈，有人叹气，有人摇头。
他忽然想起什么，冲回桌前，翻出昨天的快递纸盒。
腊肠还在，但纸条呢？
他记得自己看完就随手塞进抽屉了。
拉开抽屉，纸条压在一本书底下。他拿起来，重新读：“天冷，多吃点。别总吃冷馒头。”
笔迹是父亲的，没错。
可问题来了——他在小说里写的纸条内容，是“多吃点，别老喝凉水”。
现实和文字，对不上。
他皱眉，再看文档。
文档里写的确实是“别总吃冷馒头”。
他心头一跳。
难道……是他记错了？
不可能。他写的时候特意改了两遍，就是为了和父亲一贯的唠叨区分开。
他又翻出手机，打开昨天的快递通知截图。寄件人是陆超，地址是工地宿舍。
可……父亲怎么会知道他吃冷馒头？
他从没提过。
除非——
除非他写的，不只是预言。
而是……改写了现实？
他盯着文档，忽然打下一段新内容：“主角发现，他写的文字不仅会应验，还会覆盖真实发生的事。比如父亲原本想写‘别老喝凉水’，但因为他写了‘别总吃冷馒头’，现实就被修正了。”
敲完，他按下发布。
电脑风扇转了一下，页面刷新。
他屏住呼吸。
五分钟后，手机震动。
快递公司发来一条补充通知：“您昨日签收的包裹，寄件人曾于凌晨1:17致电客服，要求修改附言内容，原留言为‘多吃点，别老喝凉水’，已按要求更改为‘别总吃冷馒头’。”
陆修盯着那条消息，一口气卡在喉咙里。
他没喘。
他写的，不只是未来。
他写的，是现在。
是过去。
是所有事。
他慢慢坐回椅子上，手指发凉。窗外阳光斜照进来，落在键盘上，F键上那滴昨晚的水渍已经干了，留下一个小小的白圈。
他忽然笑了一下。
不是苦笑，是那种“我他妈到底发现了什么”的笑。
他重新打开文档，光标闪着，像在等他下令。
他打：“主角决定测试边界。他写：‘主角今天会收到五百元稿费。’”
敲完，他盯着邮箱。
一分钟，两分钟，十分钟。
没动静。
他皱眉，又打：“主角写：‘编辑王青会打电话来，说网站提前结算新人奖。’”
刚发布，手机响了。