洗得发白的旧衣裳，袖口磨出毛边，裤脚短了一截就用针线缭上灰扑扑的布条，领口总沾着洗不掉的污渍。
天不亮他就揣着个麻袋往废品站走，冬天的风像刀子刮在脸上，他缩着脖子把冻僵的手往袖筒里塞，看见路边的塑料瓶就眼睛发亮，蹲下去捡的时候膝盖咔嗒响——后来才知道是那时候总蹲在地上分拣废品落下的毛病。
夏天更难熬，太阳烤得地面发烫，他背着半麻袋废品走在路上，汗珠子顺着下巴滴在干裂的柏油路上，瞬间就蒸发了，后背的衣服湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
有次他中暑晕在废品站门口，是好心的老板给了碗凉水解暑，他醒了还惦记着没卖掉的纸箱，撑着墙站起来就要去搬，老板叹着气塞给他两个馒头，说孩子歇歇吧，命比废品金贵。
郑安安第一次听起哥哥的那些曾经时，正好看到他腿上不平整的旧疤——是小时候捡玻璃碴子划破的，当时没钱处理，就那么结了个歪歪扭扭的痂。
她突然就红了眼眶，宋潜曾经还笑着说自己小时候卖了废品换个烤红薯都觉得甜。
可郑安安知道，那些揣着麻袋走在冷风口的清晨，那些啃着干馒头当午饭的日子，哪里是一句“甜”就能盖过去的。
妈妈找来的资料密密麻麻记录了他那些年的日子，没有一天是轻松的。
课间教室里，周围同学讨论限量球鞋的喧嚣像层薄薄的玻璃隔着宋潜。
他低头刷题，笔尖在草稿纸上划出沙沙声响，比任何名牌都让他安心。
书包洗得发白，拉链总卡住，他从不抱怨，只是把别人闲聊的时间都变成了“生意经”——帮同学修自行车链条赚五块，替人抄笔记（字迹工整是前提）一本十块，周末去废品站卖攒了一周的纸箱，踩在纸壳堆上捆扎时，夕阳把他的影子拉得老长，像株努力向上的向日葵。
放学铃刚响，他已抓起书包冲出教室。
巷口烧烤摊的烟火准时升起，瘸腿的张叔正忙着翻转铁架上的肉串。
“来了？”
“嗯。”
宋潜应声放下书包，熟稔地系上油腻的围裙，接过穿串的活儿。
竹签在他指间翻飞，肥瘦相间的羊肉块排得整整齐齐。
炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着额角滴进炭火里，滋滋地冒白烟。
张叔递来的冰镇可乐，他总是留到收摊才喝，冰凉的液体滑过喉咙时，他会望着远处居民楼的万家灯火笑——那些暖黄的灯光里，有一盏是他用劳动点亮的，比任何攀比都让人心安。
他也是个好人，知道宋潜一个人不容易，于是让他帮忙干些活。
那时候总会有些人嘲笑宋潜总是穿着脏兮兮洗得发白的衣服，嫌弃他总是翻找垃圾桶，像一个小乞丐。
放学的铃声刚落，巷口就传来几声嬉闹的口哨。
宋潜背着洗得发白的帆布包，把脑袋埋得更低，加快了脚步。
“哟，孤儿又去捡垃圾啊？”
几个半大孩子跟在后面起哄，石子砸在他脚边溅起尘土。他攥紧书包带，指节泛白，却始终没回头。
推开那扇吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。
阁楼里只有一张木板床和堆满旧书的书桌，唯一的光源是窗外透进来的暮色。
宋潜从床底拖出纸箱，翻出半截蜡烛点燃，橘色的火苗在风里轻轻摇晃。
课本上的字迹密密麻麻，他却记得王老师把旧练习册塞给他时的模样，
“宋潜，知识能带你走得更远。”
铅笔尖在纸上沙沙游走，窗外的月光爬上他冻得通红的手背。
桌角放着半块干硬的馒头，那是中午食堂阿姨偷偷多给他的。
他摸了摸馒头，又低头看向习题，睫毛在烛光下投出细碎的阴影。
后半夜起了风，窗户被吹得哐哐作响。宋潜把唯一的薄被裹在身上，继续演算数学题。
草稿纸写满了一张又一张，直到晨光从窗棂漏进来，在他脸上描出细密的绒毛。
他望着习题册上鲜红的对勾，忽然想起张奶奶昨天塞给他的煮鸡蛋，烫得他手心发疼，心里却暖烘烘的。
楼下传来扫帚划过地面的声音，新的一天开始了。
宋潜把课本仔细包好，帆布包上的补丁在晨光里泛着微光。
他知道，那些嘲笑的声音明天还会响起，但此刻他只想把步子迈得更稳些——因为身后有那么多双看不见的手，正托着他往光亮处走。
……
那份资料郑安安当初看了很久很久，她没办法想象那样的环境下哥哥一个人是怎么长大的，是怎么凭借自己考上了a大的。
他真的很厉害。
“哥哥，我们和他明明都是流着同样的血液，可是他却比我们苦太多太多。”
其实郑安安和郑烨小时候也并不幸福，郑家的局势动荡，两个小孩日子也过得难。
但是至少他们不会缺衣少食，不会连学费都要自己捡垃圾去挣。
“我有时候也很愧疚，为什么我不能帮到大哥呢？”
郑烨叹了一口气，心情同样很复杂。
他没想到哥哥居然有这样的过往，而