手机屏幕亮着，停留在和裴轩的聊天界面。
舒允晏的手指无意识地摩挲着屏幕边缘，目光却没有聚焦在那寥寥几句，越来越公式化的对话上。
因为命案的发生，舒允晏的思绪像断了线的风筝，飘向了很远很远的地方，飘进了一层朦胧而古老的雾里。
那是2003年。
她才六岁，还没有被接回母亲陈香兰那个令人窒息的家。
舒允晏住在奶奶家，奶奶家邻着大桥，大桥下面是一条河流，像老人浑浊的眼睛，下暴雨时，河水会涨潮，常常飘来残枝树叶，早晨时，会有很多人前来观看湍急的河流。
舒允晏记得很清楚，有一天早晨，大桥上站了许多人，叽叽喳喳的讨论着什么，指着河水上飘着的婴儿尸体。
舒允晏望了许久，为什么河流上会飘着小孩，她除了感到惊吓，还感到一种非常奇怪的情绪，就像喉咙咽下了一只苍蝇，非常恶心。
她不敢看了，匆匆忙忙回了家，见奶奶做着早餐，鼓动的心脏才稍稍安心下来。
“叫你哥哥姐姐下来吃早饭。”
舒允晏点点头，她从来不叫他们哥哥姐姐，直呼其名，她叫不出口，与他们也没有感情的建立，因为他们除了叫她当跑腿买东西，也未对她有过好脸色。
这一年的夏天格外的漫长，被蓝色渲染的云朵，矮矮的浮在天边，像奶奶揉的面团，白得发酵。
舒允晏乖巧地坐在窗边，吹着发出“吱呀”的老风扇，听着树上的蝉在嘶叫，还有过路的汽笛声，欢快地奏响了夏日的交响曲。
风儿席卷着热浪扑面而来，周遭都是热烘烘的，像在蒸桑拿，舒允晏望着过路的父女，手里拽着芝麻糖，舒允晏想了想自己的父亲，脑海里却一点印象都没有。
正当她舔着手指，想的入迷的时候，奶奶叫她：“你妈打电话来了，快来接电话。”
舒允晏跑的很快，翻上低矮的储物箱，接过奶奶手里的座机听筒，却叫不出妈妈两个字：“喂……”
“你想不想妈妈呀！”陈香兰的声音少有的温和，甚至有一点温柔，还有亲情的味道，就像面包上那一层奶油。
“想。”
“等你放暑假了，妈妈就接你来城里玩，好不好。”
“好。”舒允晏不知道该说些什么，只能傻愣愣的回答。
“电话费太贵啦，那我挂电话了，你要好好吃饭知道吗？”
“嗯……”
舒允晏将听筒放回座机的位置，就从储物箱爬下来。
奶奶提着一箩筐衣服：“我去河边洗衣服，你要不要跟我一起。”
“我不去。”舒允晏看着水，有点害怕，想着之前的婴儿，还心有余悸。
舒允晏没有玩具，除了完成作业，就是坐在门口发愣，旁边搬来了一家酒厂，也不算酒厂，就是卖酒的小店家，门面不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立面颜色是棕色的，看见它，许悲语总是想起司马光砸缸这个故事。
空气里除了蝉鸣，又开始隐隐约约飘来那股甜腻的酒糟味，混着热风，闻久了有点上头，让人昏昏欲睡。
舒允晏想起爷爷喝酒的样子，就着一颗流油的咸鸭蛋，眯着眼，咂摸一小口，就能坐上好久。
然后他就会揣上一点零钱，背着手，溜达到巷子口的麻将馆去，直到晚饭时分才回来。
她有时候想要买一本新的童话书，或者一个漂亮的笔记本，就得去麻将馆找他。
那地方总是烟雾缭绕，噼里啪啦的洗牌声和大人们的吆喝笑骂声混作一团，吵得人头昏脑胀。
爷爷通常坐在最里面一桌，眉头紧锁地盯着牌。她得小心翼翼地挤过去，拉拉他的衣角。
“爷爷……”声音细弱得像蚊子叫。
爷爷往往头也不回，不耐烦地从口袋里摸出几张零钱，看也不看就塞给她：“拿去拿去，快回家去，别在这儿碍事！”
爷爷从未打过她，他们之间除了这点微薄的金钱给予，再无其他交流。
她不知道爷爷以前是做什么的，不知道他喜欢什么，甚至在他后来去世时，跪在灵堂前，她看着照片上那个陌生的老人，心里一片茫然，挤不出一滴眼泪。
那种情感的荒漠，比悲伤更让她感到无措和冰凉，现在她也记不清爷爷的脸了，一起生活了几年，也未能建立起情感的链接，甚至在面对死亡的那一刻，她的内心不曾有半分动容，冷漠的不像是自己的亲人。
隔壁那间空置已久的铺面很快热闹起来，搬来了一家卖散装白酒的人家。
空气里开始常年弥漫着一股淡淡的，甜腻又辛辣的酒糟气味。
这家人有一儿一女，女儿吴念，和舒允晏同岁，很快就成了一起玩的小伙伴，也成了舒允晏混沌童年里，第一个真正意义上的好朋友。
吴念皮肤白的光滑，胆子大，主意多，像只野性难驯的小猫，带着点被家里人惯出来的恣意妄为。
吴念和舒允晏的谨慎怯懦形成了鲜明对比。
记得那是一个夏天的午后，阳光晒得知了都懒洋洋的。
吴念神秘兮兮地把舒允晏拉到屋后堆放的酒坛子后面，眼睛亮晶晶的，带着