按摩店里空荡荡的，只有劣质润滑油和陈旧床单混合的沉闷气味。
陈绚烂蜷缩在窄小的床上，盯着墙上一块斑驳的水渍，记忆却猛地将她拽回几年前，那个同样冰冷绝望的夜晚，那是母亲欧莉莉第一次，差点死在父亲手里。
那时，他们一家三口还在外地打工，挤在城中村一个不到二十平米的出租屋里。
屋里永远弥漫着隔壁炒菜的油烟和潮湿的霉味。
陈绚烂记得很清楚，母亲那时怀胎七月，肚子已经很大了，行动不便，脸色总是蜡黄的。
那天深夜，父亲陈德明又不知在哪里灌了一肚子劣质白酒，趿拉着破旧的皮鞋，哐当一声撞开门。
浓烈的酒气和一股莫名的戾气瞬间充斥了狭小的空间。
他脸色赤红，眼睛浑浊，络腮胡上沾着不明污渍。
当时欧莉莉正侧身睡着，沉重的身子让她呼吸都有些吃力。
陈绚烂睡在旁边的地铺上，被惊醒，吓得大气不敢出。
陈德明踢掉鞋子，一屁股坐在唯一的椅子上，椅子发出痛苦的呻吟。
他瞪着床上隆起的身影，粗声粗气地吼道：“起来！给老子弄点吃的！饿死了！快点！”
欧莉莉被惊醒，艰难地睁开眼，声音带着睡意和哀求：“……这么晚了……我都睡了……明天再……”
“睡你妈睡！”陈德明猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸子震得跳起来，“老子辛苦一天回来，连口热饭都吃不上？你是个死人啊？！快点滚起来！”
欧莉莉被他吼得浑身一颤，只能用手撑着笨重的身体，试图慢慢坐起来，嘴里还在小声解释：“我这就起……这就起……你想吃点什么……”
“磨磨蹭蹭！废物东西！”陈德明看着她缓慢的动作，怒火腾地烧得更旺。
他猛地站起来，几步跨到床边，一把揪住欧莉莉的头发，粗暴地将她往床下拖！
“啊……”欧莉莉发出凄厉的惨叫，双手下意识地护住肚子。
“爸！别打妈！她怀着弟弟！”陈绚烂吓得从地铺上弹起来，哭着去拉陈德明的胳膊。
“滚开！小杂种！”陈德明胳膊一抡，直接将瘦小的陈绚烂甩开，重重撞在墙上。
他像是完全失去了理智，或者说，他本就没什么理智可言。
酒精和暴戾的本性支配了他。
他对着被拖到地上的欧莉莉拳打脚踢，专往她弓起的后背，肩膀，还有那隆起的肚子上踹！
“叫你懒！叫你磨蹭！老子打死你个没用的东西！”
“怀个崽了不起啊？饭都不做了？！”
“狗都比你有用！”
拳头和脚落在**上的闷响，欧莉莉撕心裂肺的哭嚎和求饶，陈德明不堪入耳的咒骂，还有陈绚烂绝望的哭泣……混杂在一起，打破了城中村夜晚的寂静。
隔壁传来几声模糊的抱怨和敲墙声，但很快又归于沉寂，没人愿意惹麻烦。
欧莉莉蜷缩在地上，像一只被疯狂践踏的花朵，痛苦地呻吟着，身下开始渗出暗红的血迹，迅速在她单薄的睡裤上洇开一大片。
看到血，陈德明似乎愣了一秒，咒骂声停顿了一下。
酒精麻痹了他的神经，那瞬间的迟疑很快被更深的烦躁取代：“妈的！装什么死！真是晦气！”
他啐了一口，竟然不再管地上血流不止，痛苦呻吟的妻子，摇摇晃晃地走到床边，一头栽倒下去，没过几分钟，震天的鼾声就响了起来。
只剩下吓傻了的陈绚烂，看着母亲身下越流越多的血，染红了冰冷的水泥地。
陈绚烂哭着爬过去，想扶起母亲，却徒劳无功。
欧莉莉的脸色越来越白，呼吸微弱，眼神开始涣散。
最后还是陈绚烂跌跌撞撞跑出去，拼命拍打隔壁房东的门，哭着求救，才叫来了人，手忙脚乱的送去了医院。
孩子自然没保住，是个成了形的男胎，欧莉莉在鬼门关走了一遭，身体也垮了很多。
记忆的闸门一旦打开，血腥味便扑面而来。
陈绚烂蜷缩在按摩店的床上，浑身冰冷，仿佛又回到了那个导致母亲第二次踏进鬼门关的夜晚。
那甚至就发生在不久前，是这个家里最新鲜的一道伤疤。
那天晚上，陈德明似乎在外头受了气，又灌了不少马尿，回来时脸色比平时更加阴沉可怕，像一头随时要择人而噬的野兽。
饭桌上摆着简单的饭菜，欧莉莉正小心翼翼地给陈德明盛饭。
“磨磨蹭蹭！吃个饭都让人不痛快！”陈德明突然毫无征兆地发作，一巴掌拍在桌子上，碗碟震得哐当作响。
欧莉莉吓得手一抖，饭碗差点掉地上，声音发颤：“马上就好，马上就好……”
“好个屁！”陈德明赤红着眼睛瞪着她，唾沫星子横飞，“看看你做的这是人吃的东西？猪食都比这强！”
“剩菜？你他妈就拿剩菜糊弄老子？”陈德明猛地站起来，一把夺过欧莉莉手里的碗，连饭带菜狠狠砸在地上！瓷片和饭菜溅得到处都是。
“啊！”欧莉莉惊叫一声，吓得往后缩。
“爸！别……”陈绚烂想劝阻。
“闭嘴！