林砚的&bp;SUV&bp;停在省道边第三天时，一场暴雨冲垮了通往镇上的唯一土路。道路救援的电话里，客服的声音带着电流的杂音：“至少要等三天，雨停了才能派铲车过去。”
她挂了电话，站在技校教学楼的屋檐下，看着雨水在地面汇成浑浊的溪流，漫过那些锈迹斑斑的机床零件。陈阳不知何时出现在身后，手里拎着两个用铁丝捆着的塑料桶。
“去储水池接水。”&bp;他的声音比平时更哑，大概是被雨水呛到了。林砚这才注意到他工装服的肩膀处湿透了，深色的水渍正顺着疤痕的边缘往下渗。
储水池在操场尽头，被半人高的杂草围着。水泥池壁上布满青苔，水面漂浮着腐烂的落叶，阳光偶尔刺破云层时，能看见水底沉着几个锈掉的篮球。陈阳把桶递过去：“沿着边接，别搅动底下的泥。”
林砚蹲下身时，指尖触到冰凉的水，突然看见池底映出的自己&bp;——&bp;脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发被湿气浸得有些凌乱。她想起三天前离开家时的样子，穿着熨帖的米色风衣，车里放着刚买的蓝山咖啡，计划着周末抵达邻市的画展。
而现在，她正蹲在废弃技校的储水池边，接一桶可能含有铁锈的水。
“你好像不怕这里。”&bp;陈阳突然说。他靠在一棵老槐树下，那棵树的树干上还留着模糊的刻字，“1998.6.1”，后面跟着两个歪歪扭扭的名字，被雨水泡得发胀。
林砚直起身，看着远处被雨雾笼罩的厂房：“怕过。第一天晚上听见走廊有脚步声，以为是……”&bp;她没说下去，但两人都明白那未出口的词。
“是风。”&bp;陈阳低头踢了踢脚下的石子，“穿堂风会带着碎纸壳撞门，像有人走路。”&bp;他顿了顿，补充道，“以前赵磊总说这地方阴气重，晚自习非要拉着我一起走。”
提到赵磊的名字时，他的喉结动了动，那道疤痕在潮湿的空气里泛着暗红，像要渗出血来。林砚想起那本烧焦的日记，突然问：“爆炸那天，到底发生了什么？”
陈阳的肩膀猛地绷紧了。雨恰好这时变大，噼里啪啦打在树叶上，掩盖了他沉默的瞬间。过了很久，他才开口，声音被雨声切碎：“那天下午，我们在装配车间试车。赵磊说发现油路有问题，要拆开检查。我去仓库领扳手，回来时就听见‘轰’的一声……”
他的手指无意识地摩挲着左手缺了小指的位置，那里的皮肤在雨水里显得格外皱缩。“我冲进车间时，火已经起来了。赵磊被压在操作台下面，手里还攥着那本日记……&bp;他说‘图纸……&bp;在日记里’，然后就没声了。”
林砚想起相册里那个比着&bp;“耶”&bp;的矮胖男生，心脏像被什么东西堵住了。“图纸是什么？”
“我们自己设计的发动机图纸。”&bp;陈阳的声音低了下去，“想参加全国技能大赛，赵磊熬了三个月画出来的。”&bp;他抬头看向教学楼三楼的窗口，那里曾亮着煤油灯的光，“爆炸后，消防队清理现场，说图纸烧没了。”
“但你觉得没有？”
“赵磊不会骗我。”&bp;他的语气很肯定，像在对自己发誓。
接满水往回走时，林砚注意到操场角落有个被铁链锁住的铁门，门后隐约能看见半截烟囱。“那是什么地方？”&bp;她指着铁门问。
陈阳的脚步顿了一下：“老锅炉房，早就不用了。”&bp;他的眼神有些闪躲，很快移开了视线。
回到教学楼，陈阳把水倒进一个锈迹斑斑的铝锅里，架在临时搭起的煤炉上烧。火光映在他脸上，疤痕的边缘被烤得发红，像要融化的蜡。林砚坐在旁边的旧课桌上，翻看着那本&bp;88&bp;级的毕业相册。
“这是王老师。”&bp;陈阳突然指着其中一张照片说。照片上的男人穿着中山装，站在教室门口，手里拿着教案，眼神严厉。“教我们机械原理的，当年最疼赵磊。”
“他现在在哪？”
“爆炸后第二年就病死了。”&bp;陈阳往炉子里添了块煤，“肺癌，听说跟车间里的粉尘有关系。”
水开了，冒着白汽。林砚看着那些升腾的雾气，突然觉得这片废弃的厂区里，藏着太多被时光掩埋的疼痛。她想起母亲总说的那句话：“有些事，记着比忘了更难受。”
傍晚时，雨小了些。林砚在二楼走廊发现一间挂着&bp;“医务室”&bp;牌子的房间，门没锁。里面的药柜大多空了，只剩几个贴着&bp;“红药水”“碘酒”&bp;标签的玻璃瓶，瓶口结着深色的痂。墙角的铁架床上，铺着蓝白条纹的床单，上面有块深色的污渍，形状像片凝固的血迹。
她拉开抽屉时，指尖触到一个硬壳笔记本。封面是白色的，印着&bp;“红星技校医务室日志”，日期从&bp;2004&bp;年&bp;10&bp;月到&bp;2005&bp;年&bp;6&bp;月&bp;——&bp;刚好是爆炸前一个月。
翻开第一页，是工整的楷书：“今日接诊：李红，女，17&bp;岁，车床班，右