梅雨季节的江城，空气里满是潮湿的霉味。周棠坐在出租屋的地板上，面前摊开的是姐姐周蕊失踪前留下的最后一张照片&bp;——&bp;照片里，周蕊穿着一条鲜红色的连衣裙，站在城西废弃仁心医院的铁门前，笑容灿烂得有些刺眼。
“已经三个月了，警方那边还是没有线索吗？”&bp;闺蜜林溪端来一杯热可可，看着周棠苍白的脸，语气里满是心疼。
周棠摇摇头，指尖轻轻拂过照片上的红裙：“他们说姐姐可能是离家出走，可你知道的，姐姐不可能丢下我不管。而且这张照片，是她失踪前一天发给我的，配文只有‘仁心医院，真相’两个字。”
仁心医院，这座建于上世纪七十年代的老医院，十年前因一场不明原因的医疗事故关闭，此后便成了江城人口中的&bp;“禁地”。关于那里的传闻从未断过，有人说深夜能看到穿红裙的女人在楼顶徘徊，有人说听到过女人的哭声从病房里传来，还有人说进去探险的人，再也没出来过。
周棠攥紧照片，眼神变得坚定：“我要去仁心医院看看，姐姐一定在那里留下了什么线索。”
林溪急忙拉住她：“不行！那里太危险了，万一你出事怎么办？”
“我没有选择了。”&bp;周棠看着林溪，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“姐姐是我唯一的亲人，我必须找到她。”
当晚十点，周棠背着装满手电筒、指南针、急救包的背包，独自来到仁心医院门口。锈迹斑斑的铁门在月光下泛着冷光，上面缠绕的藤蔓早已枯萎，像是一道道狰狞的伤疤。她深吸一口气，用力推开铁门，“吱呀”&bp;的声响在寂静的夜里格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡的亡魂。
院子里的杂草齐腰高，枯黄的叶片下隐约能看到破碎的输液瓶和废弃的医疗器械。周棠打开手电筒，光束扫过门诊楼的玻璃幕墙&bp;——&bp;大部分玻璃已经破碎，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视的眼睛。她踩着落叶往里走，每一步都小心翼翼，生怕惊动了什么。
突然，一阵风吹过，带来一股淡淡的香水味，是姐姐常用的那款&bp;“栀子花开”。周棠心中一紧，立刻朝着香味传来的方向跑去，最终停在住院部的楼下。抬头望去，三楼的一间病房里，隐约有一道红色的身影闪过，裙摆飘动的弧度，和照片里姐姐的红裙一模一样。
“姐姐！”&bp;周棠大喊一声，快步冲进住院部。
住院部的大厅一片狼藉，散落的桌椅、破碎的玻璃、生锈的病床，无不诉说着这里曾经的混乱。周棠握紧手电筒，顺着楼梯往上走，木质台阶发出&bp;“嘎吱嘎吱”&bp;的声响，仿佛随时会坍塌。
三楼的走廊很长，两边的病房门大多敞开着，里面一片漆黑。周棠逐个检查病房，手电筒的光束扫过沾着褐色污渍的床单、散落的药瓶，还有墙上模糊的病历单，上面的字迹早已褪色，只能看到&bp;“过敏”“抢救”&bp;等零星字样。
就在她走到&bp;307&bp;病房门口时，那股淡淡的香水味再次传来。周棠深吸一口气，推开病房门&bp;——&bp;房间里很整洁，和其他病房的杂乱形成鲜明对比，病床上铺着干净的白色床单，床头柜上放着一个熟悉的粉色化妆盒，正是姐姐的东西。
“姐姐！你在吗？”&bp;周棠喊着，走进病房。突然，她的脚踢到了什么东西，低头一看，是一双红色的高跟鞋，鞋跟上还沾着些许泥土，和照片里姐姐穿的那双一模一样。
就在这时，病房的门&bp;“砰”&bp;的一声关上了。周棠猛地转身，手电筒的光束扫过门口，却空无一人。她试图开门，却发现门被死死锁住，无论怎么用力都打不开。
“谁？是谁在外面？”&bp;周棠的声音有些发颤，心脏在胸腔里疯狂跳动。
突然，床头柜上的化妆盒自己打开了，里面的口红、眼影散落在地上。紧接着，病床上的床单开始轻轻晃动，像是有人躺在上面。周棠的呼吸变得急促，她握紧手电筒，缓缓走向病床&bp;——&bp;当光束照在病床上时，她的瞳孔瞬间放大。
病床上，竟然躺着一个穿红裙的女人！她背对着周棠，长发垂在肩头，裙摆铺在床单上，像一摊凝固的血。周棠的声音卡在喉咙里，手指因为过度紧张而发白，她认出了那条红裙，就是照片里姐姐穿的那条！
“姐姐……&bp;是你吗？”&bp;周棠颤抖着问道，一步步靠近病床。
红裙女人没有回答，缓缓转过身来。周棠的心跳几乎停止&bp;——&bp;那张脸，和姐姐有七分相似，却比姐姐苍白得多，眼睛空洞洞的，没有一丝神采，嘴角却向上咧着，露出一个诡异的笑容。
“你……&bp;你是谁？”&bp;周棠后退一步，声音里满是恐惧。
红裙女人没有说话，只是伸出手，指向病房的窗户。周棠顺着她的手指望去，窗外的夜空漆黑一片，只有一轮残月挂在天上。就在这时，红裙女人突然开口了，声音沙哑而冰冷，像是从地狱里传来：“她不在这……&bp;但你想知道她的下落，就去顶楼。”