青雨中学的旧教学楼像一块被时光遗忘的补丁，缝在新校区的东北角。砖红色的墙皮剥落成斑驳的碎片，窗棂上的锈迹爬得满都是，连盛夏最烈的阳光照进去，都会被稀释成昏昏沉沉的浅金色。我们这些&bp;2003&bp;级的学生，从入学第一天起就被教导&bp;“别靠近旧楼”——&bp;教导主任在开学典礼上敲着话筒强调，语气像裹了层寒霜：“去年有个学长翻墙进去，出来就发了三天高烧，嘴里还念叨着‘画在动’。”
我叫白婷婷，是高二（3）班的普通学生，成绩中游，不爱惹事，唯一的&bp;“不普通”&bp;大概就是和林砚做了三年同桌。林砚和我不一样，她总戴着一副磨损的银框眼镜，刘海垂下来遮住一点眉骨，上课的时候不怎么记笔记，却总在草稿本上画些奇奇怪怪的符号。她不爱说话，但一提到旧楼，眼睛里会亮得像落了星子。
“婷婷，你看这个。”&bp;上周三的课间，林砚突然把一本泛黄的笔记本推到我面前。封面上用蓝墨水写着&bp;“青雨中学&bp;1985”，边角卷得像波浪，纸页间还夹着几根干枯的梧桐叶。我凑过去，看见第一页写着&bp;“周曼君”&bp;三个字，字迹娟秀，却在末尾处洇了一块深色的墨迹，像滴了很久的眼泪。
“这是我上周在旧书市场淘的，”&bp;林砚的声音压得很低，手指指着笔记本里的一段话，“你看这里&bp;——‘三楼美术室的画框又空了，昨天我明明看见李老师把《青雨秋景》挂在那里。傍晚路过的时候，框子里只剩一片黑，像有人把颜料泼在了里面。’”
我心里咯噔一下。旧楼三楼的美术室，就是教导主任说的&bp;“怪事高发地”。去年那个学长说的&bp;“画在动”，好像也和那间屋子有关。“你不会想……&bp;去旧楼吧？”&bp;我盯着林砚的眼睛，她的睫毛颤了颤，点了点头。
“我查了校史，”&bp;林砚又从书包里掏出一叠复印纸，“旧楼是&bp;1952&bp;年建的，1986&bp;年之后就没人用了。周曼君是&bp;1985&bp;届的学生，她的档案里写着‘因个人原因退学’，但这本笔记里提到她‘要找李老师的秘密’。”&bp;她顿了顿，指尖划过&bp;“李老师”&bp;三个字，“李砚秋，1983&bp;年到&bp;1985&bp;年在青雨中学教美术，1985&bp;年冬天突然失踪，再也没找到。”
我攥着笔的手紧了紧，纸页边缘被我捏得发皱。“这都过去快四十年了，就算找到秘密又能怎么样？万一真有危险呢？”&bp;我不是胆小，只是觉得没必要拿自己的安全赌&bp;——&bp;旧楼里的传言太邪乎了，有人说半夜能听见钢琴声，有人说看见过穿蓝布衫的女人在走廊里走，还有人说楼梯会突然多一级。
林砚没反驳，只是把笔记本收回去，小心翼翼地放进书包里。“我不是想找刺激，”&bp;她抬起头，眼镜片反射着窗外的梧桐影，“我奶奶昨天给我看了一张老照片，你猜是谁？”&bp;她从钱包里拿出一张黑白照片，照片上的女人扎着马尾，穿着的确良衬衫，站在旧楼前微笑，胸前别着的校徽上，“李砚秋”&bp;三个字清晰可见。
“李老师是我奶奶的堂姐。”&bp;林砚的声音轻得像叹息，“我奶奶说，李老师失踪前给她写过一封信，说‘青雨里藏着不该藏的东西，我得把它锁起来’。她还说，李老师失踪后，学校里丢了一幅画，就是周曼君笔记里提到的《青雨秋景》。”
上课铃响了，数学老师抱着教案走进来，粉笔在黑板上敲出&bp;“咚咚”&bp;的声。我看着林砚的侧脸，她正盯着窗外的旧楼，眼神里藏着我看不懂的坚定。那时候我还不知道，这场关于旧楼的探险，会把我们卷进一个横跨四十年的秘密里，而林砚口袋里的笔记本，只是打开潘多拉盒子的第一把钥匙。
第一次去旧楼，是在周五的放学后。
那天下午下了点小雨，天空灰蒙蒙的，旧楼的砖墙被雨水打湿，像蒙了一层暗沉的锈色。林砚背着一个黑色的双肩包，里面装了手电筒、手套、螺丝刀，还有那本周曼君的笔记本。我攥着一把折叠伞，手心全是汗&bp;——&bp;我们没走正门，而是绕到旧楼西侧的围墙边，那里有一处墙根被雨水泡软了，砖缝间的泥土簌簌往下掉，刚好能容一个人钻过去。
“你确定要进去吗？”&bp;我最后一次问林砚。她已经撩起了校服下摆，露出里面的牛仔裤，正弯腰往墙缝里钻。“奶奶说，李老师失踪前最后一次见她，就是从这个墙洞走出来的。”&bp;林砚的声音从墙那边传过来，带着点闷响，“快来，别被保安看见。”
我咬了咬牙，把伞收起来塞进书包，跟着钻了过去。墙洞里全是湿泥，蹭得我校服后背上全是黑印子。一落地，一股混杂着霉味和灰尘的气息就扑了过来，比想象中更浓，呛得我忍不住咳嗽了两声。林砚赶紧捂住我的嘴，指了指不远处的保安亭&bp;——&bp;窗户里亮着灯，隐约能看见保安大叔的影子在晃动。
我们贴着墙