林砚站在&bp;“水云涧”&bp;洗浴中心的正门前，秋风卷着枯黄的梧桐叶，在斑驳的大理石台阶上打着旋。这栋曾被誉为&bp;“城西明珠”&bp;的建筑，如今像一头垂暮的巨兽，玻璃幕墙布满裂纹，褪色的霓虹灯牌只剩&bp;“水”&bp;字还勉强亮着，在暮色里忽明忽暗，像濒死者微弱的呼吸。
他从背包里掏出泛黄的笔记本，指尖划过扉页上母亲娟秀的字迹：“人就像水里的浮萍，哪怕飘着，根也要朝着光的方向。”&bp;十年前，母亲就是在这里失踪的。当时警方封锁了整栋建筑，最终只在更衣室的储物柜里找到一枚刻着&bp;“砚”&bp;字的银镯&bp;——&bp;那是母亲送他的十八岁生日礼物。如今，这枚银镯正贴着他的手腕，冰凉的触感像母亲从未远去的目光。
“吱呀&bp;——”&bp;生锈的旋转门被林砚推开，一股混杂着霉味、铁锈味和淡淡消毒水的气息扑面而来。他打开头灯，光柱刺破黑暗，照亮了门厅里散落的杂物：翻倒的皮质沙发、破碎的水晶吊灯碎片、还有一张被撕成两半的价目表，上面&bp;“至尊&bp;SPA&bp;988&bp;元”&bp;的字样仍清晰可见。
地面覆盖着厚厚的灰尘，林砚的登山靴踩上去，留下一串清晰的脚印。他沿着门厅往里走，突然被什么东西绊了一下。低头看去，竟是一尊半人高的白玉观音像，佛像的头颅已经断裂，滚落在不远处，脸上蒙着灰尘，却依旧能看出雕琢的温润线条。“连神明都留不住这里的繁华。”&bp;林砚轻声叹息，弯腰将佛像头颅扶起，轻轻放在底座旁&bp;——&bp;哪怕是废弃的物件，也该有它该在的位置，这是母亲教他的道理。
穿过门厅，便是洗浴中心的核心区域&bp;——&bp;男浴区。厚重的磨砂玻璃门早已破碎，只剩下扭曲的金属框架。林砚走进去，头灯的光柱扫过一排排储物柜，柜门大多敞开着，里面散落着发霉的毛巾、生锈的剃须刀，还有几瓶早已过期的沐浴露。
他走到当年母亲失踪的储物柜前，柜门虚掩着，上面的编号&bp;“13”&bp;已经锈迹斑斑。林砚深吸一口气，缓缓推开柜门，一股刺鼻的霉味扑面而来。柜子里空空如也，只有角落结着一层厚厚的蛛网。他伸出手，指尖拂过柜壁，突然触到一个凸起的硬物。
仔细摸索，林砚发现柜壁内侧有一块松动的木板。他小心翼翼地将木板撬开，里面藏着一个小小的铁盒。铁盒已经生锈，锁扣早已损坏。打开铁盒，里面放着一张泛黄的照片和一张折叠的纸条。
照片上是年轻时的母亲，穿着洗浴中心的工作服，笑容明媚。她身边站着一个陌生的男人，西装革履，手里拿着一份文件。林砚的心猛地一沉，他从未见过这个男人。纸条上是母亲的字迹，字迹有些潦草，似乎是匆忙写下的：“他们在偷换水质检测报告，我看到了。砚砚，如果妈妈回不来，你要记得，无论什么时候，都不能丢了尊严。”
“偷换水质检测报告？”&bp;林砚皱紧眉头，十年前母亲失踪时，警方曾调查过洗浴中心的水质，结果显示一切正常。难道当年的调查被人动了手脚？
就在这时，一阵微弱的&bp;“滴答”&bp;声传入耳中。林砚竖起耳朵，声音似乎是从浴区深处传来的。他关掉头灯，适应了片刻黑暗，借着窗外透进来的月光，朝着声音的方向走去。
浴区深处是一个巨大的泳池，池水早已浑浊不堪，水面上漂浮着垃圾和落叶。“滴答”&bp;声正是从泳池中央的跳台上传来的。林砚沿着泳池边缘小心翼翼地走过去，跳台上积满了灰尘，一个模糊的黑影蜷缩在角落里。
“谁在那里？”&bp;林砚轻声问道，同时重新打开头灯。光柱照在黑影身上，那是一个衣衫褴褛的老人，头发花白，脸上布满皱纹，手里紧紧攥着一个破旧的搪瓷杯。
老人被突如其来的光亮吓了一跳，猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了警惕。“你是谁？这里不欢迎外人。”&bp;老人的声音沙哑，像是很久没有说过话了。
“我叫林砚，我来这里是为了找我的母亲。”&bp;林砚放缓语气，尽量让自己看起来没有威胁，“她十年前在这里失踪了。您认识她吗？她叫苏婉。”
老人听到&bp;“苏婉”&bp;这个名字，身体明显一震，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。“苏婉……&bp;我记得她。她是个好姑娘，心善，还帮过我。”
“您知道她当年发生了什么事吗？”&bp;林砚急切地问道。
老人沉默了片刻，缓缓开口：“当年这里的老板为了节省成本，用不合格的地下水代替自来水，还偷换了水质检测报告。苏婉发现了这件事，想要举报，结果……”&bp;老人的声音哽咽了，“结果她就再也没有出现过。我当时是这里的维修工，亲眼看到老板让人把她拖进了地下室。”
“地下室？”&bp;林砚的心提到了嗓子眼，“地下室在哪里？”
老人指了指泳池旁边的一个铁门：“就在那里，不过那扇门早就被封死了，而且里面很危险，你最好