何卫国来到人事科所在的办公楼。
走廊里光线略显昏暗，弥漫着淡淡的油墨、纸张和旧木头混合的气味。
墙壁上刷着“抓革命，促生产”的鲜红标语，字迹遒劲有力。
他敲了敲人事科那扇漆色有些剥落的木门，听到里面传来一声“请进”，便推门而入。
办公室不大，几张深棕色的旧办公桌拼在一起，桌面上堆放着厚厚的文件册、登记簿和蘸水笔、墨水瓶。
一个二十多岁、梳着两条麻花辫的女科员抬起头问道
“同志，您有什么事吗？”
何卫国客气地回应
“你好，同志。我是来领工牌的，前些天办了入职手续，当时走得急，忘了领。”
他语气平和，态度端正。
“哦，这样啊。”女科员小赵点点头，拿起一本登记册，例行公事地问
“同志，请说一下您的姓名和部门？”
“何卫国，运输队。”&nbp;何卫国清晰地回答。
“何卫国同志？”小赵翻动册子的手一顿，猛地抬头，脸上瞬间绽开热情又带着点恍然的笑容，语气也变得格外温和，甚至带着点不易察觉的恭敬
“是您啊！您稍等！科长特意交代过，您来领工牌一定要通知他一声。”
她说着立刻起身，脚步轻快地走向旁边那扇挂着“科长室”小木牌的门。
何卫国对这位人事科长有印象，入职那天就是他亲自经手的。
想到周振邦轻描淡写提过“都打点好了”，他心中了然，看来老营长的“打点”相当到位。
他安静地站在原地，目光扫过办公室墙上挂着的考勤表和宣传画。
很快，人事科王科长就随着小赵走了出来。
他脸上带着真诚又热络的笑容，几步就迎到何卫国面前，主动伸出手
“卫国同志！欢迎欢迎！那天你办入职时间紧，工牌没顾上给你。”
“我还想着今天抽空给你送运输队去呢，没想到你亲自过来了！正好，正好！”
他话语里带着上级对“特殊人才”的关照，但那份热情远超普通的工作关系，显然是知道些内情。
何卫国心里明镜似的，面上却丝毫不显，连忙伸出双手握住王科长的手，谦逊道
“王科长，您太客气了！这点小事哪能劳烦您亲自跑一趟！我自己过来是分内事，应该的。”
他姿态放得低，给足了对方面子。
王科长脸上的笑意更深了，还带着点受用。
他见过不少有背景的年轻人，有些眼高于顶，对他这个科长爱答不理。
像何卫国这样——技术过硬、又有点背景，对他这个科长还保持尊重的，实在少见。
他拍了拍何卫国的手背才松开，语气更亲近了些，带着点推心置腹的味道
“卫国同志，见外了不是？”
“咱们都是革命队伍里的同志，互相搭把手、行个方便，那都是应该的！”
“别总科长科长的，太生分。”
“正式认识下，我叫王文生，痴长你几岁，私下里啊，叫我王哥就行！”
何卫国心领神会，但在工作场合分寸感极强，立刻顺着回应
“王科长！那我就不跟您客气了，以后工作上还得请您多指教！”
“对了！还有个问题请教您，我领了工牌，是不是直接去运输队报到就行？”
“没错！”王科长笑着点头，转头对小赵吩咐道
“小赵，把卫国同志的工牌拿来，就是那个‘运’字头的。”
“好的，王科长。”
小赵应声，迅速从靠墙的一个铁皮文件柜抽屉里找出一个用油纸包着的工牌，递给何卫国
“何卫国同志，您的工牌，请收好。”
“谢谢赵同志，辛苦了。”
何卫国双手接过，道了声谢。他拆开油纸，仔细端详
一个沉甸甸的圆形铁牌，正面清晰地刻着他的名字“何卫国”和工号，最上方是一个醒目的隶书体“运”字，代表着运输队驾驶员的核心身份，背面还刻着“红星食品厂”的厂名。
这小小的铁牌，是他新身份的象征。
他正感受着铁牌的份量，王科长又主动提议，语气自然得像在聊家常
“卫国同志，正好我这会儿没事，顺路带你去趟行政科，把工作服和劳保手套一起领了。”
“省得你两头跑，耽误时间。”
“报到第一天，东西得配齐整了才精神！”
这提议显然超出了他一个科长的常规职责范围，是十足的、不着痕迹的示好。
何卫国心中感激更甚，这份人情他记下了。
他真诚地看着王科长
“王科长，这……这真是太麻烦您了！”
“帮了我大忙！都不知道该怎么感谢您才好！改天您方便，务必赏光，让我请您吃顿饭！”
王科长哈哈一笑，显得很高兴
“卫国同志啊，这点小事，举手之劳，不值一提！”
“咱们工人阶级兄弟，不讲那些虚的！走！”
说着便领着何卫国，在办公室其他科员或好奇或探究的目光中，走