仓库的黑暗是有质感的，像浸了松节油的旧绒布，裹着水泥地的寒气从脚踝往上爬。陈迹陷在画框堆里，后背抵着一卷未展开的亚麻画布，纤维硌得肩胛骨生疼，却远不及心口那片钝重的空。他没开灯，窗外的月光被铁皮屋顶切割成碎银，落在满地画稿上——那些曾燃着朱砂与钴蓝的画布，此刻都成了模糊的影子，像他被苏曼的封杀碾碎的骄傲。
白天送女儿朵朵去幼儿园的画面突然撞进来。小姑娘攥着他的衣角，睫毛上还沾着早餐的牛奶渍，声音轻得像羽毛扫过心尖：“爸爸，朵朵同桌说你是没用的画家，画的画没人要。”他蹲下来想摸她的头，手却僵在半空。朵朵的眼睛和他一样，是清澈的杏眼，此刻却盛着一种怯生生的衡量——不是孩童该有的纯粹，是模仿前妻林薇的眼神：上次林薇来拿抚养费，扫过满墙画稿时，眼底就是这样的轻视，只是朵朵的眼神更让他疼，因为那不是恶意，是懵懂的复刻。他张了张嘴，想说“爸爸的画是好的”，声音却干得像砂纸磨过木头，最终只化作一声几不可闻的叹息。
周苓坐在旁边的旧木箱上，箱子里装着她帮他整理的画签。她没说话，只是从帆布包里摸出个保温杯，拧开盖子递过来。是他喜欢的祁门红茶，带着淡淡的蜜香，茶温刚好能焐热指尖。陈迹没接，杯子在黑暗里冒着细弱的白气，很快散在松节油与灰尘混合的空气里。周苓也不勉强，把杯子放在两人中间的地上，手指无意识摩挲着木箱边缘的木纹——她指甲缝里还沾着点钛白颜料，是昨天帮他修补《麦田》时蹭上的。上次画廊撤画，她也是这样，不说话，只是把散落的画稿一张张捡起来，用硬纸板压平，哪怕有些画被踩得脏污，也会用橡皮轻轻擦掉污渍，说“这线条还活着”。
黑暗里突然亮起一点冷光，是陈迹膝头的手机。他最近总下意识避开屏幕，催债短信像雪花飘，苏曼的人发过威胁彩信，甚至有匿名消息嘲讽他“一辈子只配在仓库画垃圾”。他想按灭屏幕，手指碰到玻璃时，却瞥见锁屏上的微信提示：发信人是周慕予。那个出了名的怪脾气画廊主，上次看他的画只说“太躁，少了点骨头”，之后便没了下文。陈迹迟疑几秒，还是划开了屏幕。
“陈老师？”消息只有三个字，却透着少见的急切。陈迹敲了回复：“是我，怎么了？”发送键刚按下去，手机就震起来，周慕予的声音撞进耳朵，带着急促的呼吸：“您今天是不是去&bp;XX小学做讲座了？是不是画了幅‘风’的小稿给小男孩？”
陈迹的思绪突然飘回上午的教室。阳光透过玻璃窗，在课桌上洒下碎金，孩子们的声音像刚破茧的蝴蝶。他本没什么心情，直到穿蓝校服的小男孩举着手，奶声奶气问：“老师，风没有颜色，怎么画呀？”那一刻，心里的闷堵好像散了点。他摸出炭笔，铺开白纸，手腕一沉，线条就涌了出来——不是规规矩矩的轮廓，是缠绕的、跳动的线条，粗的像风裹着草叶的力道，细的像风掠过蒲公英的轻。他还在角落画了片倾斜的草地，中间一朵蒲公英，绒毛被风吹得散开，飘向纸的上方。小男孩接过画时，手指轻轻碰了碰线条，说：“老师，我好像看到风在跑了。”陈迹当时看着那张小脸，忽然觉得炭笔不仅画了风，还画通了心里堵着的结。
“是有这么回事。”陈迹回答，困惑还没散去，就听见周慕予的声音爆起来，带着压抑不住的兴奋，几乎是吼：“那小男孩的爸爸是刘铮！”
“刘铮”两个字像炸雷，在陈迹耳边响得他耳膜发疼。他握着手机的手猛地收紧，指节瞬间发白，手机壳的棱角硌得掌心生疼。他几乎要以为自己听错了——那个传说中的收藏家，圈子里说他收藏的不是画，是“画里的魂”。有人说他曾为一幅无名画家的素描花七位数，只因为那素描里有“活着的绝望”；还有人说他看画时会关了画廊的灯，用手电筒照画布局部，看颜料在光线下的层次，说那样能摸到画家下笔时的心跳。陈迹从来没想过，自己会和这样的人产生交集。
“刘先生去接侄子，正好看到您的讲座，还有那幅风。”周慕予的语速快得像赶火车，却比刚才稳了点，“他找到我，问了半天您的情况，说您的画里有‘raw&bp;power’，有没被磨掉的纯粹。他想看看您更多的作品，越快越好！”
陈迹的心脏骤然狂跳起来，像有只兔子在胸腔里撞，撞得他肋骨生疼。血液一下子冲上头顶，眼前发黑，又猛地落回去，四肢都有些发麻。他靠在画布上，感觉后背的纤维好像嵌进了肉里。仓库里的空气突然稀薄，松节油的味道变得刺鼻。他张了张嘴，发不出声音，只能听见自己粗重的呼吸。周苓轻轻碰了碰他的胳膊，她的手指很暖，像团小火苗，烫得他瞬间清醒了点。
“我的画……都在仓库里。”陈迹终于找回声音，沙哑得厉害，“很大，很多，不方便搬运。”他的眼神扫过周围——靠在墙边的《燃烧的麦田》，画布边缘因潮湿卷了边，颜料有些剥落；堆在地上的《城市碎片》，画框生了锈，玻璃裂了道缝；铁架上挂着的几十张素描，纸边都黄了。这地方偏僻又破败，夏天漏雨冬天漏风，他从来只叫它“仓库”，从没敢想过“工作室”三个字。