驶离青苔巷时，雨丝已经织成了密网，斜斜地打在电瓶车的挡风板上，溅起细碎的水花。上官悦拧着油门的手心里沁出了汗，不是因为累，而是心底那点莫名的不安像生了根的草，顺着雨丝往上爬——刚才在听雨轩里，老人最后看她的眼神太奇怪了，那目光像是透过她在看别的东西，带着一种说不清的沉郁，还有那只鼻烟壶，壶身上的山水总让她觉得恍惚，仿佛再看久一点，自己就要被吸进那片雾蒙蒙的画里去。
“别瞎想了，件都送完了，赶紧回站点交差。”她对着头盔里的自己小声说，试图用现实的目标压下那些诡异的念头。车把上的后视镜被雨水打湿，映出巷口那棵歪脖子老槐树，树枝在风里晃着，像只伸出的手。她赶紧别开眼，把注意力放回前方的路——柏油路面已经积了一层水，车轮碾过的时候，会带出两道浅浅的水痕，很快又被新的雨水填满。
路边的便利店还亮着暖黄色的灯，玻璃门上贴着“关东煮买二送一”的海报，几个躲雨的人挤在门口，手里攥着热气腾腾的纸杯。上官悦的肚子“咕噜”叫了一声，她才想起自己从早上到现在只吃了两个包子。但她没停下——站长说过，今天的件必须在七点前回库，要是超时，不仅要扣绩效，还得写说明。她摸了摸雨衣内侧的口袋，那里还揣着老奶奶给的苹果，苹果皮有点凉，隔着布料能摸到圆圆的形状，她想着等下回站点了，洗干净咬一口，应该能缓解点饿。
风突然变了方向，带着一股冷意往领口钻，她下意识地把雨衣的帽子拉得更紧。电瓶车的链条又开始“吱呀”响，这声音从上周就有了，她本来想周末去修，结果乐乐打电话说想吃草莓，她就把修车的钱省下来，买了一盒草莓寄回了家。“再撑两天，等发了工资就去修。”她对着车座小声念叨，像是在跟老伙计商量。
导航提示还有三个路口就到站点，她松了口气，放慢了点速度——前面的十字路口是事故高发区，平时就车多，现在下雨，视线更差。她看到路口的信号灯在雨幕里闪着模糊的光，绿灯还剩二十秒，她计算着距离，准备等下绿灯亮了就匀速通过，不抢时间。
就在这时，一辆重型卡车从旁边的岔路开出来，车轮卷起的水花像小瀑布一样，“哗啦”一声泼在她的雨衣上，冰凉的水瞬间渗进衣服里，贴在背上，冻得她打了个寒颤。她赶紧捏了捏刹车，想避开卡车溅起的水，却发现刹车比平时软了点——刚才为了躲水，她捏得有点急，刹车线好像有点松。
“糟了，不会真要坏吧？”她心里咯噔一下，赶紧松开刹车，慢慢往前滑。卡车的尾气带着一股柴油味，混在雨里，呛得她咳嗽了两声。等卡车开远，她才重新拧动油门，心里更紧张了——刹车不好用，雨天路滑，要是遇到突发情况，根本来不及反应。
她的目光下意识地扫向路边的人行道，想看看有没有行人突然冲出来。就在这时，一道黑影猛地从右侧的公交站牌后面冲了出来！那是个穿着浅粉色雨衣的女孩，怀里紧紧抱着一个用厚毯子裹着的东西，看形状像是个婴儿，女孩的头发**地贴在脸上，脚步踉跄，像是在拼命跑，根本没看路上的车。
“小心！”上官悦的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎是本能地，她左手猛地往左侧掰车把，右手死死踩住后刹车！电瓶车的轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的“吱——”声，像是金属在尖叫，轮胎瞬间失去了抓地力，车身开始往右侧滑，她的身体不受控制地往前倾，雨衣的帽子被风吹掉，雨水直接砸在脸上，疼得她睁不开眼。
“完了！”这两个字在脑子里炸开的瞬间，她感觉自己的身体被一股巨大的惯性抛了起来，像片被风吹走的叶子。她下意识地蜷起身子，用双臂护住头部——这是她送快递三年来，遇到危险时的本能反应，之前被电动车撞过一次，就是靠这个动作减少了伤害。
“砰！”后背先着地，紧接着是肩膀和胯骨，冰冷的水泥地像块硬邦邦的冰，狠狠撞在她身上，一阵剧痛顺着骨头往四肢蔓延，让她眼前发黑，差点喘不过气。雨水往她的鼻子和嘴里灌，她剧烈地咳嗽起来，每咳一下，胸口就像被揪住一样疼。
电瓶车在她身边滑出去老远，“哐当”一声撞在路缘石上，车筐里的包裹散落一地，有的掉进了水洼里，有的滚到了马路中间。车灯还亮着，却歪了个角度，灯罩“咔嚓”一声裂了道缝，昏黄的光透过裂缝洒在地上，像道破碎的伤口。
“对、对不起！对不起！你没事吧？！”那个穿粉色雨衣的女孩冲了过来，声音带着哭腔，她蹲在上官悦身边，想扶她又不敢碰，怀里的毯子动了动，传出一声微弱的婴儿哭啼。
上官悦缓了好一会儿，才勉强能说话，她摆了摆手，声音沙哑：“我、我没事……你别急，先把孩子抱好。”她能看到女孩的脸上满是泪水和雨水，眼睛通红，怀里的毯子裹得严严实实，只露出一小截婴儿的手腕，皮肤白得像纸。
“我孩子发烧了，烧到四十度，我着急送他去医院，没看到你的车……”女孩的声音抖得厉害，眼泪掉在水洼里，溅起小小的涟漪，“你要是受伤了，我、我赔你钱，但是我现在真的没多少……”
上官悦心里的火