“重生”车间内，空气仿佛凝固了。只有进口数控铣床低沉而稳定的运行嗡鸣声，如同巨兽平稳的心跳。冷却液散发着特有的淡淡气味，灯光聚焦在加工台上那块闪烁着神秘光泽的金属坯料上。
林凡站在操作台前，身姿挺拔，眼神专注如鹰隼。他的每一个操作都精准而稳定，手指在控制面板上跳跃，输入着经过无数次推演优化的参数。王师傅和另外两位选拔出来的八级老师傅屏息凝神地站在一旁，随时准备应对突发情况，他们的额头上都沁出了细密的汗珠，比亲自上手还要紧张。
陈大校、杨教授、刘副局长和李副厂长则站在隔离玻璃外，神情凝重，目光紧紧跟随着铣刀的轨迹。陈大校的拳头不自觉地握紧，仿佛这样就能将自己的力量传递给里面的林凡。
时间一分一秒地过去。机床内部，精密的刀头正在以微米级的精度剥离着多余的材料，逐渐勾勒出那个至关重要的承力结构件的雏形。每一次进刀，每一次切削，都牵动着所有人的心。
林凡的内心并非毫无波澜，但他强大的心理素质和系统赋予的肌肉记忆让他保持了极致的冷静。他的大脑如同一个高速运行的计算机，实时处理着机床反馈的数据、声音和振动信息，随时进行着微调。
突然，机床发出了一声极其细微的、不同于平时的摩擦声！王师傅脸色一变，下意识地就要上前。但林凡的动作更快，他几乎在声音响起的同时就暂停了进给，仔细查看监控数据和刀头状态。
“不是刀具磨损，是材料内部一个极其细微的硬点。”林凡迅速判断，声音平稳，“调整转速和进给率，采用脉冲切削方式通过。”
他迅速输入新的指令。机床再次启动，采用了另一种节奏进行切削，那细微的异响消失了。玻璃外的几位领导不约而同地松了口气，这才发现自己刚才都屏住了呼吸。
最复杂的型腔加工阶段到来。这需要更换更小的刀具，进行更精密的五轴联动加工，容错率几乎为零。林凡拒绝了其他人帮忙换刀的建议，亲自上手，校准、安装、对刀，动作行云流水，带着一种独特的美感。
车间里只剩下机床运行的声音。所有人都仿佛被施了定身术，目光紧紧跟随着那细小的刀尖在金属块上跳着危险的舞蹈。金属碎屑被冷却液冲走，一个复杂而精妙的内部结构逐渐显现出来。
当最后一道精加工工序完成，林凡按下停止键时，整个车间陷入了短暂的寂静。
机床门打开，林凡小心翼翼地用专用工具取出了那个加工完成的零件。它通体闪烁着与坯料一致的暗银色光泽，结构复杂而精巧，每一个曲面、每一个孔位都完美符合设计图纸的要求，在灯光下仿佛一件艺术品。
王师傅迫不及待地接过零件，拿起千分尺、光学投影仪等检测工具，进行初步的现场检测。他的手指微微颤抖，眼神越来越亮。
“尺寸……完全合格！”
“表面光洁度……超差！”
“形位公差……全部在要求范围内！”
每报出一个数据，现场的气氛就热烈一分。当所有初步检测项目都宣布通过时，压抑已久的欢呼声终于爆发出来！
“成功了！真的成功了！”年轻的技工激动地跳了起来。
王师傅老泪纵横，用力拍着林凡的肩膀：“好小子！神乎其技！真是神乎其技啊！”
玻璃门被猛地推开，陈大校第一个冲了进来，他甚至顾不上戴手套，一把从王师傅手中接过那个还有些温热的零件，翻来覆去地查看，手指抚摸着光滑的表面和锐利的棱角，激动得手都有些颤抖。
“好！好！太好了！”他连说几个好字，猛地抬头看向林凡，眼中充满了难以置信的狂喜和敬佩，“林工！你……你真是又一次创造了奇迹！这手艺，这心理素质，绝了！”
杨教授也激动不已，仔细检查着零件：“完美！简直是对原始设计的完美复现！不，甚至因为材料性能的优越，它的实际表现可能会超越原品！林凡同志，你立了大功了！”
刘副局长和李副厂长也是满面红光，与有荣焉。李副厂长更是觉得，林凡简直是厂里的福星。
核心零件的解决，如同打通了任督二脉。“重生”项目的其他难关也相继被攻克。电子专家们成功研制出替代的板卡，光学专家清理并校准了残留的镜组，钳工大师们小心翼翼地将一个个修复或新制的零件组装起来……
几天后，一个完整的、虽然外表还能看出些许修补痕迹、但内核已然重生的引导部件，静静地躺在总装台上。
最后的全面检测持续了整整一天。当最终所有的检测报告都显示“功能正常，性能达标”时，整个“重生”车间陷入了沸腾的海洋！
陈大校拿着那份沉甸甸的最终检测报告，手依旧有些颤抖。他走到林凡面前，什么话也没说，只是伸出双手，紧紧地、用力地握住了林凡的手，重重地摇了又摇。
一切尽在不言中。
良久，他才松开手，后退一步，整理了一下军装，然后对着林凡，以及项目组所有成员，郑重地敬了一个标准的军礼！
“我代表部队，感谢你们！感谢你们付出的心血和智慧