一份份油印的《前线战报》随着补给物资，被送到了刚刚从地狱里爬出来的先锋营阵地上。
空气里依旧弥漫着血腥和硝烟混合的怪味，但战士们已经顾不上了。
他们疯抢着这些薄薄的、散发着墨香的纸张。
战争，不仅要填饱肚子，更要填满那颗被恐惧和死亡掏空的心。
一个识字的班长，被一群人围在中间。
他清了清干涩的喉咙，一字一句地念着头版头条那几个被特意加粗的黑体字。
“高——山——下——的——花——环。”
“记我军一级战斗英雄，梁三喜同志。”
整个阵地，瞬间安静下来。
所有人都停下了手里的动作，或坐或站，几十只耳朵，齐刷刷地竖了起来。
“梁三喜，一个来自沂蒙山区的普通农家子弟，一个入伍十二年的老兵，一个刚刚成为父亲的丈夫……”
班长的声音开始发颤，他念得很慢，很用力。
报纸上，用最平实的文字，记录了梁三喜的一生。
记录了他如何把津贴省下来寄回家，记录了他如何在信里对妻子描绘未来的美好生活。
记录了他如何像个老大哥一样照顾营里的每一个新兵。
最后，记录了他如何为了掩护战友，用自己的胸膛，迎向了那颗致命的子弹。
当念到那张从梁三喜遗物中找到的，被鲜血浸透的欠债清单时，班长再也念不下去了。
“……买化肥欠生产队二十元……盖房借邻居王二叔五十元……合计，六百二十元……”
他把报纸揉成一团，狠狠砸在地上，一个三十多岁的汉子。
蹲在地上，肩膀剧烈地抽动，却死死咬着牙，不让自己哭出声。
安静。
死一般的安静。
一个年轻的战士，默默地从口袋里掏出了自己皱巴巴的津贴，一毛，两毛，五毛……
他把所有的钱都放在了地上那份报纸旁边。
他什么也没说。
很快，第二个，第三个……
越来越多的战士走了过来，他们默默地掏出自己的钱，放在那堆零钱上。
没有口号，没有喧哗。
这是一种无声的仪式。
他们不是在捐款，他们是在用这种最朴素的方式。
向一个牺牲的英雄，一个普通的战友，致以最高的敬意。
六百二十块钱。
这个数字，像一根烙铁，烫在钢铁先锋营每一个活下来的人心上。
它代表的，是一个英雄对家庭沉甸甸的责任，是一个国家对它最忠诚的儿子无言的亏欠。
祁连山站在一处高地上，看着这一切。
他没有阻止。
风吹过，把那份被揉皱的报纸吹到他脚边。
他弯腰捡起，展开。
那篇署名为“军报特约记者”的文章，写得很好。
好到让他觉得恶心。
每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开他刚刚结痂的伤口，把里面的血肉翻出来，展示给所有人看。
他当然清楚，这是政治宣传的需要。
他甚至能猜到，这背后一定有他父亲的影子。
那个坐在京城指挥部里的男人，总是能用最冷酷的手段，达到最宏大的目的。
他把梁三喜的死，从一个营的伤痛，变成了一支军队的记忆。
他把一个人的牺牲，锻造成了所有人的军魂。
高明，且残忍。
赵蒙生就坐在祁连山不远处的一块弹药箱上。
他没有去看那份报纸，也没有参与那场无声的募捐。
他只是在擦枪。
一遍，一遍，又一遍。
那支五六式冲锋枪的每一个零件，都被他拆开，用枪油擦得锃亮，再重新组合。
他的动作机械，专注，脸上没有任何表情。
曾经那个会在炮火中瑟瑟发抖，会因为看到尸体而呕吐的知识青年，已经彻底死了。
活下来的，是一个眼神空洞，双手沾满鲜血的战士。
一个战友走过去，拍了拍他的肩膀。
“蒙生，别太难过了，梁大哥他……”
赵蒙生抬起头，打断了他的话。
“我没难过。”
他的嗓音沙哑，是那种声带被浓烟灼烧过后的质感。
“我只是在想，下一个，该怎么杀。”
那个战友被他看得心里发毛，讪讪地走开了。
祁连山把这一切看在眼里。
他走到赵蒙生身边，坐了下来。
两人都没有说话，只是听着远处战士们压抑的议论声。
“听说了吗？师部给梁副营长追记一等功了！”
“那还用说！那可是救了咱们营长的命！”
“咱们营长也真他娘的是条汉子！”
“听一排的人说，他当场就跟师部立了军令状，说要把梁副营长的尸骨带回家！”
“可不是嘛，以前我还嘀咕，说他是祁总长的儿子，是来镀金的。”
“我呸！老子真不是个东西！这场仗打下来，谁还敢说咱们营长是靠他爹？”