每一个人的胸膛，都挺得像一杆枪。
“……营长祁连山，指挥果断，身先士卒，在整个战役中，据不完全统计，亲手击毙敌军四十七名，创造了单兵作战的惊人记录……”
听到“四十七”这个数字，祁连山的手指，下意识地蜷缩了一下。
那不是一个数字。
那是四十七张扭曲的、不甘的脸。
这些荣誉和赞美，他听得很平静。
他的心里，还装着另一件事，一件比所有勋章都重的事。
欢迎仪式结束后，他找到了梁三喜家乡所在军区的联络人员。
那是一个僻静的角落，只有几名军官。
祁连山走过去，所有人都向他立正敬礼。
他回了一个军礼，动作标准到无可挑剔。
他从贴身的行囊里，小心翼翼地取出一个用油布包裹了三层的方盒子。
还有一叠用塑料纸封好的信件和一张照片。
“这是梁三喜同志的骨灰。”
他的动作很慢，很郑重，仿佛手里的不是骨灰，而是一座山。
“这是他的遗物。”
对面的那名团级干部，双手接过，手在控制不住地发抖。
“请放心，祁营长！我们一定会把英雄安顿好，把您的情谊带到！”
祁连山摇了摇头。
他看着对方的眼睛，一字一句，声音不大，却像钉子一样砸进在场每个人的心里。
“梁三喜，是我们全军的英雄。”
他没有再说下去。
而是从另一个口袋里，掏出了一张折叠得整整齐齐，却被血浸透了一角的纸。
那是梁三喜的欠债清单。
他当着所有人的面，缓缓展开那张清单。
然后从自己上衣口袋里，拿出了自己的军官证和一本崭新的工资单。
他把清单和工资单并排放在前来交接的军官手里。
“他的债，从我的工资里，按月扣。”
“这是他的家人，也是我的家人。”