在都市霓虹照不到的角落，有一群穿着白色防护服的身影。
他们手持专业器械，穿行于弥漫着消毒水与死亡气息的空间——
这是国内最隐秘的职业之一：特殊现场清理师。
与法医的学术光环、入殓师的仪式感不同，这个职业始终游走在生死交界的灰色地带。
当刑侦人员完成取证、殡葬车辆尚未抵达时，正是他们用专业工具处理血迹、体液、人体组织残留的时刻。
更残酷的是，有时他们需要直接触碰那些已经**的躯体，在盛夏高温里与膨胀的尸身共处一室。
孟浩从未想过自己的人生会如此转折。
半年前，这位25岁的科技公司主管因项目重大失误被辞退，却在职业介绍所意外获得一张黑色烫金名片。
如今他胸牌上的职称已变成“特殊环境处理专员“，与大学同窗陆峰、前同事何玉婷组成“清洁三剑客“。
陆峰的东北口音总能冲淡现场的压抑，而看似软萌的何宇婷实则有着令人安心的力量——
这个因激素治疗导致肥胖的姑娘，曾徒手搬动过卡在窗框的坠楼者遗体。
他们戏称自己的团队是“人间橡皮擦“，专门抹去生命最后的痕迹。
中元节21:05分的来电总是格外沉重。
城东老旧小区的出租屋里，一具死亡半月余的女尸正浸泡在浴缸暗红色的血水中。
夏季高温加速了**进程，警方描述现场时用了“遗体雪崩“
这个专业术语——
这意味着稍有不慎，溃烂的皮肤组织就会像融化的冰淇淋般剥落。
当警车蓝光划破夜色时，三人组正进行最后的装备检查。
双层防护服、工业级防毒面具、特制尸袋，这些是他们对抗死亡气息的铠甲。
单元楼下哭嚎的家属与窃语的邻居构成熟悉的背景音。
但真正让三人僵在原地的，是警察口中那个名字：刘吉霞，27岁。
记忆如潮水般涌来。
在前公司的茶水间，孟浩曾与同名同岁的姑娘分享过咖啡和亲吻。
此刻浴室门框上凝结的血珠像未干的眼泪，而浴缸里浮肿变形的面孔已难辨旧貌。
唯有那枚卡在瓷砖缝的星月耳钉，与孟浩生日时送出的礼物一模一样。
“准备...接触遗体。“
他的声音在防毒面具里产生奇异的回响。
塑料布摩擦声中，何宇婷突然按住他发抖的手腕。
顺着她目光看去，浴缸边缘赫然留着几道新鲜抓痕——
这不该出现在死亡半月之久的尸体上。
浴室内弥漫着令人窒息的腐臭气息，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃颗粒。
孟浩强忍着胃部的翻涌，目光却不受控制地落在那具浸泡在浑浊尸水中的躯体上。
浴缸边缘爬满了蠕动的蛆虫，它们贪婪地啃噬着已经高度**的皮肉。
那张曾经明艳动人的脸庞，此刻肿胀得几乎辨认不出五官的轮廓。
唯有那枚独特的耳钉——去年生日孟浩送她的礼物，在昏暗的灯光下反射出刺眼的光芒，无情地证实着死者的身份。
“是...刘吉霞？“
陆峰的声音在防毒面具后发颤。
孟浩机械地点点头，防护服下的双手不自觉地攥紧。
三个月前还在咖啡厅对孟浩巧笑倩兮的女孩，如今竟以这样狰狞的姿态出现在眼前。
记忆中的她总是画着精致的妆容，连下楼取快递都要涂上口红，而现在......
“注意脚下！“何宇婷突然的提醒打断了孟浩的思绪。
浴室地砖上凝结着诡异的黏液，每走一步都发出令人牙酸的声响。
孟浩强迫自己将注意力转移到工作上，但脑海中不断闪回分手那天的场景——
她穿着淡蓝色连衣裙，头也不回地走进电梯的模样。
“准备装殓。“
孟浩哑着嗓子发出指令，声音在密闭的防护面具里显得格外沉闷。
三人默契地开始分工，可当陆峰的手刚触碰到尸体的瞬间。
浴缸里突然“咕咚“冒出一个**的气泡，吓得他猛地缩回手。
孟浩注意到尸体的指甲缝里残留着暗红色的痕迹，不像是自然**形成的。
就在他们合力将遗体抬离水面时，一阵刺骨的寒意突然顺着脊背窜上来。
孟浩清楚地感觉到有三下轻重一致的拍击落在右肩，节奏分明得像某种暗号。
转头却看见何宇婷站在两米开外，她瞪大的眼睛里写满惊恐，防护面罩因为急促的呼吸瞬间蒙上白雾。
“你们...有没有听到水声？“陆峰突然压低声音问道。
此刻浴缸里的尸水平静如镜，可他们分明都听见了清晰的水花声——就像有人轻轻拨动水面。
挂在墙上的浴巾毫无征兆地滑落，露出后面用口红画的歪扭笑脸。
那鲜红的颜色在霉斑遍布的瓷砖上显得格外刺眼。
孟浩认得这个涂鸦风格，是刘吉霞特有的标记方式，她总爱在便签纸上画这样的笑脸。
“快...快点完成