“你带我开三哥的柜子干嘛？”
小鸟飞到萧宝儿头上停住，歪头整理了一下羽毛。
——里面有人给你留的礼物。
——鸟也是。
萧宝儿开柜子的手一顿。
诧异的看着眼前的小鸟。
小宝不知道什么叫做“留下的礼物”，但小宝知道已故之人留下的人或事物叫做——遗物。
而这只嫩黄色的小鸟，是三哥留下活过的痕迹。
它是在旁人眼中不会说话的记事本。
是三哥留下的伴礼。
小鸟不知道人的多愁善感，它只知道自己养的人的东西就要重见天日了。
——你把铜钱放上去，放在那个印子里就能打开柜子。
萧宝儿心情也像是染上了潮湿。
明明外面的日光洒在东宫的各个角落，却无法驱散心里的大雨。
铜钱按上去发出“咔嚓”的一声，柜子开了。
在打开的瞬间，从里面伸出一只木雕的小鸟。
“早上好。”
那是没有见过面的，三哥的“声音”。
那是木刻零件发出的声调，用音律在打招呼。
头顶的小鸟挺起毛茸茸的胸膛，看起来格外骄傲。
——这是鸟！
——是人做的鸟！
——好看！
萧宝儿点点头，大大的脑袋格外用力，眼睛里也充满了好奇。
小宝素未谋面的三哥好厉害！
居然可以模拟声音！
萧宝儿眼尖，一眼就看见了在木雕小鸟下的宣纸。
那是厚厚一沓，是一场无声又厚重的告别。
讲述者用记录的方式留下灵魂。
只是可惜，小宝不认识那些字。
鸟也不认识。
可宣纸上的墨香像是黑夜围绕的萤火虫，点亮了她的渴望。
想知道三哥写了些什么。
想知道他在想什么。
任何事物的情感动力的产生都是源于好奇。
而现在，小宝的好奇已经被点燃。
星星之火，可以燎原。
“这是什么？”
姗姗来迟的萧洛珩看着小宝捧着一张宣纸，伸手拿起里面的，然后……
他沉默片刻，将宣纸递给了太子。
“自己看吧。”
萧洛晟当然没有错过这个柜子，只是他看着打开这个柜子的钥匙形状奇怪，又想着这是自己孩子留下的东西，想要将它保存好，就没想过要破开。
现在，这个柜子打开了。
入眼的字，是他最为熟悉的。
是孩子还活着时写策论的字。
——见字如晤。
今日深感身子越发疲倦，醒来之时愈发稀少。
圣书写明“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。
但这也太苦了。
唔想撑住，但已来不及。
还好，给妹妹准备的礼物已备好，写给父母的信已毕。
还有兄长的长弓已做好。
皇祖父、皇祖母的礼物也备好。
花浇了水，鸟喂了食。
冬日难过，百姓贫苦，望父散唔金库，大庇天下寒士俱欢颜。
只是可惜，儿不能在父母膝下承欢，只能由兄长一人替唔尽孝。
生儿却无法报恩，实属不孝。
望父母原谅。
不知这信何日能见天日，只望玄凤可人语，能打开这个柜子。
——不孝子萧鹤敬上。
一篇信纸写满他人，唯独没有写他自己。
“伯伯？”
萧宝儿的声音带着担忧。
她看见萧洛晟手背上青筋泛起，指尖因为用力而泛白。
可脆弱的纸张却没有一丝褶皱。
他在用力的保护自家孩子最后的“声音”。
萧宝儿懂这种感觉。
就像娘亲留给自己的东西一样。
损坏一点点她都会心痛得不像话。
太子伯伯看起来就要碎掉了。
这个时候留在东宫只会让徒增烦恼，萧洛珩带着萧宝儿准备告辞。
不过那只小鸟一直跟着萧宝儿回到了靖王府。
这里已经没有它养的人了，它准备去和另外一个人生活。
在车上，萧宝儿问道：“爹爹，为什么三哥和大家说的不一样。”
萧宝儿就算是年幼，也能感觉到其中的不同。
在旁人口中，萧鹤是个不善言辞、木讷，反应迟钝的皇孙。
在太子等人的口中，萧鹤是个懂事的乖孩子。
在小鸟的眼中，它养的人是聪明又善良，活泼的孩子。
可是在萧宝儿的眼中，他是个会给素未谋面的妹妹准备礼物的好哥哥。
想到这里，萧宝儿低下头，声音很是低沉。
“小宝想见哥哥。”
想见那个能吃苦，但会小小抱怨太苦了的三哥。
萧洛珩看见萧宝儿这般难受的样子，伸出手，点了点她的鼻尖，语气里带了几分无奈：“你劝太子不要太难过，怎么自己还难过起来了？”
谁