缩的指尖，顺从的姿态……全都可以是假的。只有那些丝线永远清晰明了，从不会对他说谎。
江屿在他这里，同样是一张“安全牌”。一个应答就能把他留在这里，一个吻就算承诺。
后颈处的手无声松开，沿着湿滑的脊背线条下滑，按在了他肩胛骨下方、后心口的位置。江屿微微倾下来，同他额头相抵：“……我知道你没有喜欢上我。”
“但我很有耐心……我还是很高兴。”他在陈述一个既定的事实：“我会等的。”
“……”任映真舔了下唇角，不知尝到的是自己还是对方的血。刚才不小心磕到了。他抬起搭在温泉池边的手，一串微小透明的珠链跌落回水面。
他轻轻地把江屿放在自己身上的手摘了下来。
……
光影世纪的颁奖典礼红毯永远是一片璀璨和喧嚣的海洋，闪光灯织成银色瀑布。《夜不收》剧组的造型师们默契一致，主演们的着装风格默契互补，又壁垒分明。
郁漱一袭黑金长裙，她从容致辞，拿下第一个属于她的影后桂冠。
最佳男配角的提名单出现在巨型荧幕上，狐狸十三和霍砚舟先后出现，会场爆发出格外澎湃的掌声。
任映真感觉好像与银幕之眼并无不同。
“——恭喜！”
金色信封展开，有名字被宣布，有荣誉来加冕。他没有什么自己一定想说的，刘问樵准备的稿件不会落下任何一个人。
奖杯冰冷、轮廓清晰坚硬。他确信自己说得滴水不漏。
刘问樵从典礼落幕后身上就装了弹簧似的，像个活力过剩的皮球。他弹射到任映真面前，眼睛亮得发光：“小真、太棒了！我就知道——”
他滔滔不绝的狂喜就被塞进手里的奖杯截断。刘问樵被这突如其来的重量带得往下一坠，赶紧死死抱住了奖杯。
“这……？”
“放你办公室。”任映真说：“刘哥，它也有你的一半。没有你的话，我不可能拿到它。”
“臭小子，说这种话也没个铺垫，吓我一跳……”说到后半截的时候，刘哥有点变调了，他赶紧低头伸手，把脸上的那点狼狈揉掉：“等下出去肯定又是一堆镜头围着，你露个面点完卯早点撤，后面——”
任映真的思绪却已飘远了。
他回复了一堆消息，没有回任兰章女士的那个家，而是开车回到了这期节目一开始时独居的地方。他有一种故事快要结束的预感。
“任映真”在这里专门留了一间房，空气里弥漫着干燥剂和旧物的微尘气味。他找到了几乎顶到天花板的金属架子，被防尘布严实覆盖。架子内部被细密地分割成无数隔层，整齐码放着各种型号、体积不一的旧硬盘盒，像一个冰冷庞大的记忆墓园。
任映真已经挑挑拣拣看过一些了。
他手指依次点过，抽出其中一盒，输入密码解锁。
[LZL_PraCtCe.mOv]（陆枕澜_练习.mOv）
屏幕闪烁了一下，画面亮起。
画面里是只有十七岁的少年，坐在地板上，背后有风吹来。他双眼明亮如星。
镜头似乎由人手持，轻微晃动，没有推拉摇移，像素不算高，画面带着老式摄像机特有的噪点颗粒感。背后夕阳的光折进来，给他镀一层金红的边。
这是由陆枕澜的镜头所捕捉的，不容外人窥见的真实的瞬间。
“小真，”十九岁的陆枕澜问道，“你会离开我吗？”
“哥为什么忽然问这个？”他头也不抬地翻着那本小说。
“……我有些害怕。”他坦诚道，那声音竟然显得有点脆弱：“现在你已经开始反驳我、对我说‘不’，生气的时候还会跟我冷战……任映真、”他又问了一遍，“你会离开我吗？”
“我们总是要分开的。”他说：“这不是我不要你，也不是你不要我，我们总会走自己的路，要分开一段时间。我不能永远跟在你身后，哥哥。”
“你总会回来的。”陆枕澜的声音几乎是立刻响起，以证其偏执的决心。刚刚的脆弱消失了，只剩下不容反抗的意志。“我知道你只是需要走出去……但你最终一定会回到我身边。”
“如果我不想被你抓住呢？”视频里的主人公问，有一种挑战的意味：“如果我决定不再回头？”
“……我会抓回来的，我找你、我一直追，”他说，“我总会把你带回来的，从小时候起我们就在一起……你本来就是我的。”
这句话落地的瞬间，画面里的“任映真”终于抬起脸，他正视着镜头，没有任何感到被威胁的惧色。那张稚气未脱的脸上绽开一个狡黠的、无害的笑容：“哥，你会后悔的。”
有难以捕捉的怜悯在这笑容里一闪而过。
他缓缓合上书，他微微向前倾身，仿佛要透过镜头望进对方的眼睛，一字一句清晰地、预言般说道：“因为不会再有人像我一样爱你了。”
但我是不会后悔的，我绝不会后悔爱过你。
哪怕这是我一生中最危险的决定。
因为我要你的爱，陆枕澜，为此我也选择爱你。
——“任映真”知道这是引火烧身，但他仍然想