夏国最高电视台，台长办公室。
年过半百、一向以沉稳著称的台长张建国，手还死死按在那台红色电话的话筒上。
他整个后背，已经被冷汗彻底浸透！
最高绝密！
档案代号【国魂】！
全国所有频道，同步放送！
这几个词，每一个都像一颗重磅炸弹，在他脑海里疯狂引爆，炸得他头晕目眩，几乎站立不稳。
“台……台长……”一旁的秘书捡起掉落在地的笔记本，声音都在发颤，他从未见过张建国这副失态的模样。
张建国猛地回神！
现在距离晚上七点半，只剩下不到十二个小时！
他眼中爆发出骇人的精光，一把抓起内线电话，对着话筒发出了近乎野兽般的嘶吼：
“拉响最高等级播出警报！通知所有部门负责人，十分钟内，到一号保密会议室集合！所有人！”
“晚到一秒，就地解聘！”
“外地出差的，正在休假的，立刻给老子滚上视频会议！”
“十五分钟内联系不上的，人事部直接拟定开除通知！”
不容置疑的铁血指令，被飞速下达。
这台掌控着夏国舆论喉舌的庞大宣传机器，瞬间进入了史上最高的战备状态！
不到十分钟，电视台所有高层，无论是在食堂吃饭的，还是在楼下抽烟的，全都气喘吁吁地冲进了安保等级最高的保密放映厅。
连线屏幕上，一个个头像亮起，有人还穿着海岛度假的花衬衫，有人眼角还带着跨国飞行的疲惫，但每个人的脸上，都充满了极致的困惑与凝重。
“老张，到底出了什么天大的事？这阵仗，是要宣布开战吗？”一位副台长压低了声音，心脏狂跳。
张建国摇了摇头，脸色前所未有的严肃。
他指了指面前电脑上，一个由两名荷枪实弹的士兵亲自监控，从军方保密云端下载的神秘文件。
文件的图标，是一个老旧泛黄的录像带。
“东部战区，王擎苍司令，亲自下达的……一级红色军事密令。”
此言一出，全场死寂！
“我们要做的，就是看完它，然后动用我们的一切，把它播出去。”
放映厅的灯光暗下。
当【最高绝密-永不解封】这八个血红大字烙印在屏幕上时，所有人都下意识地屏住了呼吸。
画面开始播放。
起初，是一片嘈杂的信号干扰声。
但仅仅一分钟后，压抑到极致的、仿佛被人死死捂住嘴的抽泣声，便开始在黑暗的放映厅里此起彼伏。
又过了五分钟，一位女制片人再也忍不住，猛地冲了出去，在走廊尽头发出撕心裂肺的哭泣！
半个小时后，灯光亮起。
放映厅里，一片狼藉。
所有刚才还西装革履、意气风发的媒体界巨头，此刻都如同被抽走了灵魂，失魂落魄地瘫在椅子上。
有的双眼通红，死死盯着已经变成一片雪花的屏幕，指甲深深嵌入了掌心。
有的则像个孩子，用手捂着脸，宽阔的肩膀剧烈耸动，压抑的哭声从指缝中溢出。
“我……我需要一支烟……”一个以铁腕著称、从未在人前示弱的总导演，声音沙哑得如同破锣。
没有人理他。
张建国缓缓站起身，他擦去脸上的泪水，走到众人面前，声音嘶哑。
“都看到了。”
“任务，今晚七点半，全国放送。”
“诸位，有什么想法？”
短暂的死寂后，一个头发花白的总编导颤巍巍地站了起来，他的声音带着浓重的鼻音，仿佛一瞬间苍老了十岁。
“不能……不能就这么直接播，太惨烈了……观众会疯的！我们的民族情绪需要一个铺垫，一个引导……”
“我建议，请回咱们台里退休的方老台长，他老人家上过战场，扛过枪，只有他才知道……该怎么讲述英雄的故事。”
“同意！”
“附议！”
这个提议迅速得到了所有人的赞同。
半小时后，一位满头银发，腰杆却依旧挺得笔直如松的老人，被专车接到了电视台。
这位已经八十高龄，曾亲历过炮火洗礼的老台长，在看完那段录像后，独自在放映厅里沉默了整整一个小时。
最后，他拄着拐杖走出来，只对泪眼婆娑的张建国说了一句话。
“把开国大典的资料片，找出来。”
……
夜幕降临。
晚上七点半，新闻联播准时结束。
无数家庭里，孩子们吵着要看动画片，大人们准备切换到娱乐频道。
然而，广告没有出现。
全国所有的电视频道，所有的网络直播平台，屏幕，整齐划一！
充满着年代感，那一尊尊熟悉的身影浮现，那句令人鼻酸的指令再现。
“飞机不够？那就飞两遍。”
……
下一秒。
整个夏国，仿佛被按下了暂停键！
江市，一个普通家庭里，正准备出门倒垃圾的母亲，动作凝固，手中的垃圾袋