蓝岛，外海。
海风卷着咸腥的气息，掠过辽州号航母宽阔的甲板。
作为旗舰，它正率领着一支庞大的特混编队，进行海上阅兵前的最后一次合练。
这是航母编队首次正式公开亮相，不仅国内瞩目，更牵动着无数来自大洋彼岸的视线。
正式阅兵前的演练，必须完美！
“编队注意，转为二号警戒队形，航向0-9-0，航速15节。”
林毅站在舰桥，手持望远镜，声音通过舰内广播系统传达到每一个战位。
“海口舰，你的位置偏左了半个链长，立刻修正！”
“运城舰，保持无线电静默，你在干什么？”
他的指令简短、清晰，不带任何情绪，却让通讯频道里每一个听到的人都神经紧绷。
作为辽州号的舰长，林毅的要求苛刻到近乎变态。
海面上，庞大的钢铁舰队在他的指挥下，如同一柄柄精准的手术刀，开始进行复杂的队形变换。
单纵队、双纵队、环形防御队形……一艘艘数千吨乃至上万吨的战舰，在他的调度中进退有序，展现出一种震撼人心的力量美学。
一切都在他的掌控之中。
“叽——”
一声凄厉的海鸟鸣叫，突兀地刺破了引擎的轰鸣和海浪的咆哮。
林毅的动作顿了一下，他放下望远镜，循声望去。
一只年幼的海鸥，正从高空中的鸟群里脱离，打着旋坠落。
它的一边翅膀无力地缩在腹下，显然是受了伤。
它在挣扎，发出痛苦的哀鸣，可下坠的速度却越来越快。
下方，是翻涌着白色浪花的蔚蓝深海。
那里，有无数饥饿的猎食者在等待着这顿送上门的美餐。
甲板上的水兵们也注意到了这一幕，有人发出了惋惜的低呼。
林毅只是看着。
看着那只即将坠入深渊，被冰冷海水吞噬的白色小鸟。
记忆的阀门，在这一刻被轰然撞开。
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
“如果没有师父……”
他的人生，又何尝不是那只坠落的海鸥，在自以为是的广阔天空中，一头扎向毁灭。
……
二十多年前，蓝岛市第一中学。
作为全市最好的高中，这里汇聚了来自下面各个县市最顶尖的“天才”。
升入高三火箭班的林毅，一度很激动。
他与那些为了考个好大学而埋头苦读的同学不同。
驱动他的，不是对未来的规划，而是近乎偏执的胜负心和挑战欲。
他不在乎老师讲什么，也不在乎书本上写着什么。
他只有一个目标：找到和他同层次的人，然后在每一门功课、每一场竞赛上，把他们彻底碾压！
他享受那种将所有对手远远甩在身后的快感。
可渐渐地，他失望了。
他所期待的激烈竞争，从未出现。
原本应该充满挑战的生活，变得异常乏味，甚至令人厌烦。
起初，他还能从攻克难题中获得乐趣。
每次考试，他都全神贯注，大脑超高速运转，争分夺秒地写完每一个字，然后第一个冲出考场。
后来，这种乐趣也消失了。
提前交卷后，林毅一个人孤独地走在学校操场上。
他渴望火箭班里，能有另一个人像他一样提前走出来，跟他交流试卷上那些出题的瑕疵，探讨一道题的七八种解法，争论那些超纲的难题。
一次又一次，空无一人。
他等来的，永远是考试结束铃响后，那群或欢闹、或沮丧、或激烈讨论着标准答案的普通人。
林毅的头，一天天沉了下去。
周围的一切，喧嚣的人群，老师的夸奖，同学的嫉妒，都变得模糊起来。
他听得见，却感受不到。
他无法体会常人的喜怒哀乐，别人也无法理解他的愤懑与失落。
他抑郁了。
班主任最先察觉到了他的变化，但只当他是恃才傲物，青春期少年特有的故作深沉。
“林毅，你最近有点飘了，这样下去可不行。”
“年轻人有点傲气是好事，但不能变成傲慢。”
在一次谈话无果后，班主任停了林毅半个月的课，让他回家反省。
半个月后，林毅回来了。
在接下来的二模考试中，他依旧是第一个交卷，依旧是全校第一，并且将与第二名的分差，拉开到了一个令人绝望的距离。
班主任彻底无语了，从此再也不管他。
林毅的抑郁，也更深了。
就在他感觉整个世界都已是一片灰色，准备就此沉沦下去的时候。
教室的门，被“砰”的一声踹开。
“林毅！你给我滚出来！”
年过半百的校长，像一头暴怒的狮子，冲进来一把揪住他的衣领，将他从座位上拎了起来。
“你狂什么呢？啊？你有什么资格在这里给我半死不活的？！”
林毅麻木地看着他，一言不发。
“你以为你考个第一就天