着院子里的每一个人。
他像是陷入了某种癫狂的回忆，声音嘶哑地开始诉说。
“你们知道吗？”
“想当年我在轧钢厂的时候，是什么光景？”
“八级钳工！整个厂里都排得上号的技术大拿！”
“厂领导见了我，都得客客气气地叫一声‘易师傅’！”
“走在院里，谁见了我不得恭恭敬敬地喊一声‘一大爷’？”
“那时候，我穿着干净的工服，兜里揣着厚实的工资，顿顿有白面馒头吃！”
“可自从去了那个鬼地方……”
他的声音颤抖起来，充满了无尽的恐惧和屈辱。
“一切都变了！”
“我第一年就受不了了！”
“我写信！我打报告！我想请假回来！哪怕就几天！”
“可领导怎么说？他说我是去接受思想再教育的，不能有特殊想法，要好好改造！”
“改造？我改他娘的造！”
易中海激动地挥舞着那只完好的左手，唾沫星子横飞。
“后来，我听说了，听说厂里有个技术员，也是被派过去的。”
“干活的时候不小心被机器绞断了两根手指头。”
“厂里觉得他残疾了，干不了重活了，就给他办了工伤，让他提前回来了！”
说到这里，他的声音突然低了下去，带着一种阴冷的、让人不寒而栗的语调。
“我一听，我就明白了。”
“原来……原来还有这么一条路能回来。”
院子里的人都听得屏住了呼吸，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他们好像猜到了什么，但又不敢相信。
易中海的目光扫过自己那只残缺的右手，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
“于是，第二天，轮到我检修那台机器的时候……”
“我想着家，想着四九城，想着你们……”
“我心一横，就把手……就把小拇指……伸了进去……”