天幕之上，那代表着末日审判的十二天倒计时，每一个数字都仿佛用鲜血写就。
所有平行时空的帝王将相，平民百姓，此刻都屏住了呼吸。
他们不约而同地挺直了身躯，目光如炬，都陷入死一般的寂静，唯有天幕的光影在他们脸上明灭。
这一次，无人开口。
没有点评，没有惊叹，亦无感慨。
大秦，咸阳宫。
始皇帝嬴政负手而立，漆黑的龙袍在宫殿的阴影中，显得愈发深沉。
不同时空的大汉，未央宫，刘邦、刘彻、韩信，卫青皆是面色凝重，一言不发。
大唐，太极殿。
李世民与李靖，长孙无忌等，也是默默地看着，眼神中倒映着那即将到来的滔天烈焰。
大明，朱元璋以及身旁的朱标，朱棣等。
父子几人的目光，前所未有地一致。
此刻，所有的议论都显得无比苍白。
唯有沉默，才能承载这最终一战的份量。
天幕的视角，并未立刻聚焦于柏林。
镜头向西平移，骤然落在了德国西部的鲁尔工业区。
那里，是德国战争机器最后的动力源泉。
无数的工厂烟囱林立，即便在战争末期，依旧在日夜不休地生产着坦克、火炮与弹药。
【1945年3月23日。】
天幕地图上，代表着美军与英军的蓝色箭头，自南北两个方向，对鲁尔区发动了毁灭性的钳形攻势！
那是一场教科书式的闪电合围。
快到没有给德军任何反应的时间。
盟军的装甲部队，化作两把烧红的钢铁巨钳，狠狠烙进德军的防线，然后猛然合拢！
【4月18日。】
包围圈彻底封闭。
画面中，德军西线最后一支成建制的主力部队，被死死困在了这片工业废墟之中。
三十多万士兵，脸上写满了茫然与绝望。
他们抬起头，是盟军轰炸机遮天蔽日的机翼。
他们低下头，是早已被切断的补给线。
抵抗，已经失去了任何意义。
鲁尔区的陷落，宣告了德国彻底失去了维系战争的工业能力。
这台曾经碾压整个欧洲的战争机器，被拔掉了最后的齿轮。
西线，再无悬念。
镜头猛然拉回东方！
【1945年4月16日，柏林战役，打响！】
天幕之上，一串串冰冷而恐怖的数字，轰然砸在所有人的心头！
苏军：二百五十万兵力！
六千辆坦克！
七千五百架飞机！
画面切换。
东柏林郊外的苏军阵地上，延绵数十公里的炮兵阵地，在同一瞬间，发出了震彻天地的怒吼！
成千上万门大炮，将数百万发炮弹，狠狠倾泻向德意志的首都。
整个柏林，被投入了一座炼钢的熔炉。
大地在剧烈颤抖。
天空被染成了橘红色。
无数建筑在第一轮炮击中就化为了齑粉。
那声音穿透了天幕，让所有时空的观众，都感觉到了灵魂的战栗。
炮击过后，是钢铁的洪流。
T-34与S-2重型坦克，碾过焦黑的土地，向着城市的废墟发起了最后的冲锋。
然而，迎接他们的，是柏林城内最后的疯狂。
【全民抵抗】
天幕的镜头，给到了一个特写。
一个头发花白的老人，穿着一件不合身的一战旧军服，胸前挂着一枚锈迹斑斑的铁十字勋章，颤抖着举起了一支老旧的毛瑟步枪。
他的身边，是一个看起来不过十四五岁的少年。
少年瘦弱的肩膀，扛着一支与他身形完全不符的“铁拳”反坦克火箭筒。
他那张苍白的脸上，满是与年龄不符的麻木。
他们是“VOlkSStUrm”。
是这座城市最后的守卫者。
也是最后的殉葬品。
天幕的视角穿透了层层废墟与泥土，深入到了柏林总理府的地下。
【元首地堡】
压抑，窒息。
头顶不断传来苏联炮弹爆炸的沉闷巨响，整个地堡都在微微颤动，灰尘从天花板的裂缝中簌簌落下。
空气中弥漫着混凝土的粉尘味、消毒水味，还有一股绝望的霉味。
镜头缓缓推进，落在一个男人的身上。
他佝偻着身躯，深深陷在沙发里。
曾经指向整个欧洲地图的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖。
那张曾在天幕上无数次出现，或激昂，或癫狂的面孔，如今只剩下了死灰般的蜡黄与松弛的皮肤。
眼神浑浊，再无一丝光彩。
他就是阿道夫·希特勒。
一个曾经让整个世界为之颤抖的疯子。
如今，只是一个被困在地下坟墓里的失败者。
【1945年4月30日。】
他与刚刚结婚的爱娃·布劳恩，走进了房间。
天幕的画面，停在了那扇紧闭的门外。
周围的军官们，面色惨白地等待