傍晚的金陵，暑气未消。
如意轩面馆缩在旧街巷口，招牌被经年的油烟熏得发黄，却异常干净。
店里，老式吊扇吱呀转动，搅动着浓郁骨汤香、炒码镬气和油烟机沉闷的嗡鸣。
正是饭点，五六张方桌坐满了人，多是附近工地厂子的熟客，穿着沾灰的工装，嗦面喝汤的声音热火朝天。
塑料门帘哗啦一响，一个少年侧身挤了进来。
少年叫凌皓，身形清瘦，穿着洗得有些发白的校服，背着一个沉甸甸的书包。面容干净，眉眼间带着这个年龄少有的沉静，甚至与周遭喧嚣格格不入的疏离感。
“小皓，放学了？”靠墙一桌，一个皮肤黝黑、身材精壮的中年男人抬起头，笑着招呼。
他叫王铁柱，附近工地的老师傅，是面馆常客，那双粗粝的大手布满老茧和伤疤，正灵活地剥着蒜。
“今儿个物理考咋样？听说你们二中题贼拉难。”
凌皓扯出个笑，有点疲惫：“还行，王叔。及格问题不大。”
“及格就成！像你王叔我，当年物理就没及过格，现在不也照样盖楼修车养家？”王铁柱哈哈一笑，声音洪亮，露出被烟熏得微黄的牙齿，
“赶紧的，你爸今天炖的牛肉绝了！”
柜台后，凌皓的母亲叶瑾正低头按着计算器，闻声抬头，眉眼温和，手上动作却没停：“回来啦？厨房温着你的饭。”
她声音不高，却清晰地穿透嘈杂，落在凌皓耳中。
厨房里，凌锋正捞面起锅，氤氲热气模糊了他硬朗的轮廓。
“三鲜面多加香菜，好了！”他吼了一嗓子，声音带着市井的爽利。端着一摞空碗转身时，目光习惯性地扫过外间，在儿子身上停顿一瞬，点了点头。
“嗯”凌皓点了点头。
凌皓还记得小时候，曾地问过母亲叶瑾：“妈，咱们为啥不留在沪都啊？那边多热闹。”
叶瑾那时正择着菜，闻言动作顿了顿。她放下手里的豆角，轻轻摸了摸凌皓的头。
“傻孩子，”她的声音很温和，
“你爸……他年轻那会儿心气太高，走了岔路，被人哄着迷上了赌桌，结果……”
她叹了口气，语气带着无奈和一丝后怕：“……家底儿赌光了不说，还惹上了些了不得的仇家。实在没辙了，为了不连累爷爷他们，才带着我们娘俩，躲回妈的老家金陵来。”
这一躲，就是整整十年。沪都的繁华热闹，成了遥远背景里模糊的记忆碎片。
十年间，这个曾经颓败的男人把全部心力熬进了这锅汤里，练就了一手让街坊称赞的好手艺。
金陵夏天像火炉，但这座城市的厚重和慢节奏，渐渐抚平了初来时的惶惑。
经过一桌埋头补作业的学生时，一个男生手忙脚乱地去够滚落的课本，胳膊肘猛地撞翻了桌角那个沉甸甸的、满是茶垢的旧搪瓷缸子。
眼看缸子就要砸落在地—
凌皓几乎是下意识地伸脚一垫，动作快得几乎没人看清。
那沉重的搪瓷缸子在他鞋面上极其微妙地弹了一下，下落的力道被一种难以言喻的巧劲瞬间化解，最终轻巧地停稳在地面，甚至没有发出多大的声响。仿佛不是砸落，而是被轻轻放下。
那男生松了口气，连忙道歉：“谢谢啊！差点就摔坏了，我爸的老物件……”
凌皓摇摇头，没说什么。
柜台后，叶瑾按计算器的手指倏然收紧，指节泛白。
厨房门口，端着一摞脏碗的凌锋，手臂肌肉瞬间绷紧，稳如磐石的身形几不可查地僵滞了一刹。
夫妻俩的目光在空中极快交汇，担忧与凝重无需言语。
下一刻，叶瑾低头继续算账，凌锋继续高声吆喝着。
吃完面，凌皓帮着收了几个碗，就被叶瑾往外赶：“别碍事，作业写完了？出去透透气，天快黑了。”
凌皓应了声，擦嘴出门。
摆脱面馆里浓郁得化不开的烟火气，傍晚的微风吹在脸上，带来一丝凉爽。凌皓漫无目的地在渐渐喧嚣起来的夜市里闲逛。
他的目光被不远处一小圈聚集的人群吸引。一个街头魔术摊。
摊主是个穿着明显不合身、略显臃肿旧西装的中年男人，额头冒汗，正卖力地表演着最经典的硬币消失。
他的手法其实算不上多精妙，硬币藏在指缝间的痕迹隐约可见，全凭快速的晃动、夸张的表情和连珠炮似的俏皮话带动气氛。
“各位老板各位美女，瞧好了嘿！接下来，就是见证奇迹的时刻！”他声音洪亮，带着一种刻意营造的江湖气，手掌在空气中夸张地挥舞。
凌皓停下脚步，靠在街对面的路灯杆上，静静看着。
他看得出神，并非因为技巧，而是那摊主身上一种违和的紧绷感，以及……那旧西装内侧口袋里，似乎藏着什么硬物，其轮廓偶尔在动作间凸显，绝非硬币或扑克。
“哎哟喂！看到没？看到没？没了！它就这么走进异次元空间了！”摊主对着一个被爸爸抱着的小女孩张开空手，小女孩被逗得咯咯直笑。
人群里发出几声配合的惊叹和轻笑。有下班路过图个乐呵的白领