麻雀撞翻陶碗的声响还在屋檐下回荡，小七已经端着铜盆去后院倒残酒。萧灼站在堂口，看着那坛“醉春风”被泼进泥地，酒液渗进干裂的土缝，像一场没人记得的雨。
他没说话，只是把空坛子踢到墙角堆着的破家什里。那一声闷响，比刚才的哐当还沉。
小七擦着手回来，瞅了眼柜台：“掌柜的，文先生这人……是不是又来打探什么？”
“他是来喝酒的。”萧灼低头拍了拍袖口并不存在的灰“客人付了钱，喝的就是真酒，问的也都是真问题。”
“可您没喝他那坛酒。”
“我不喝别人带的酒，也不吃别人送的菜。”他抬眼扫了一圈空荡荡的大堂“你记不记得上个月来的那个卖笔墨的商贩？穿蓝布衫，左耳有颗痣。”
“记得啊，买了咱两支秃毛笔，赊了三文钱，后来再没来过。”
“他前天死在城南乱葬岗，喉咙被人割开，怀里揣着一封没寄出的家书。”萧灼语气平淡，像是在说昨夜谁多吃了半碗饭“我认得那封信上的字——是照着我的笔迹仿的。”
小七脸色刷地白了。
“所以啊，”萧灼走向柜台，拉开最底下的抽屉，取出一本泛黄的账册“有些东西看着寻常，其实是刀子裹着糖纸递过来的。”
他翻开《云来出入录·庚子年》，纸页脆得几乎要碎。指尖停在某一页空白处，那里本该记下一个名字，却始终空着。他没写字，也没叹气，就那么盯着，仿佛能从空白里读出当年东宫大火烧塌房梁的声音。
小七不敢打扰，默默退到灶房门口。
过了许久，萧灼合上账册，吹熄了油灯，堂内暗下来，只有后院透进来一点月光，照在修了一半的门框上。木屑还没扫，刨花卷曲着躺在地上，像枯死的花瓣。
他走进后院，蹲下身，拾起一片碎木，在掌心摩挲。这块木头原是门板的一部分，被大皇子的人撞裂时削下来的。现在它没了用处，只能当柴烧。
但他忽然觉得这木片有点意思。
轻、薄、边缘锋利，若是夹在指间，甩出去能划破喉咙。不是什么神兵利器，但够快、够近，就能杀人。
他站起身，望向屋檐下那只被麻雀撞翻的陶碗。碗口朝天，像个张着嘴却喊不出声的人。
一个是提着刀上门砸场子的莽夫，一个是笑眯眯递毒药的郎中，还有一个，是披着羊皮走街串巷的屠户。
他们或许还不知道他是谁，但他们已经盯上了这家客栈。不是因为酱牛肉好吃，也不是因为烧刀子够烈，而是因为他们都觉得——这地方好拿捏。
一个抠门掌柜，两个弱小伙计，风吹就倒，一推就散。
可他们忘了，最不起眼的秤砣，压得住千斤重担；最普通的门闩，也能挡住野狗破门。
他转身走回堂口，拿起抹布，弯腰清理陶碗碎片。动作很慢，但每一下都稳。玻璃碴子扎进布里，发出细微的咯吱声，像有人在远处磨刀。
小七探头看了一眼，又缩回去。
老周从账房探出脑袋，扶了扶眼镜：“徐掌柜，明早的米账我算完了，今日进货便宜了五文……”
话说到一半，他看见萧灼正蹲在地上捡最后一块碎瓷，神情平静，眼神却不像平时那个计较酒钱的掌柜。
那是一种他只在某个雪夜见过的眼神——那天风太大，屋顶瓦片哗啦啦响，萧灼站在院子里，抬头看天，一句话没说，却让整个客栈一夜无眠。
老周把账本抱紧了些，悄悄退回屋里。
萧灼站起身，将抹布连同碎片一起扔进炉膛。火苗窜了一下，烧红了半边脸。
他走到柜台后，打开另一个暗格，取出一把锈迹斑斑的钥匙。这不是开钱箱的钥匙，也不是通后院库房的。它太小，太旧，插孔极窄，像是用来锁什么不愿见光的东西。
他没用它开门，只是握在手里，感受那冰冷的金属硌着掌纹。
然后他坐回椅子，把那片木片放在手心，用指甲轻轻刮掉毛刺。动作细致，像在打磨一件兵器。
外面街道安静下来，连叫卖声都歇了。月亮移到屋脊上方，照得门槛发白。
他知道，从今天起，不能再只是修修门板、算算酒钱了。
大皇子喜欢用拳头说话，那就让他拳头砸空；四皇子爱玩阴的，那就让他毒蛇咬到铁板；至于那个笑得最体面的三皇子——他会发现，有些人就算穿着粗布衣裳，也从来不曾真正低头。
他低头看了看手中的木片，边缘已被磨得光滑锐利。
“他们要查，便查。”他低声说“但这店，这人，不容再犯。”
话音落下的瞬间，他手腕一抖，木片飞出，钉入对面柱子的裂缝中，微微颤动。
小七听见动静跑出来时，只看到萧灼坐在柜台后，手里拿着算盘，正在核对今日收支。
“掌柜的，您刚才是不是……”
“嗯？”萧灼抬头“怎么，馍又蒸糊了？”
“没、没有……就是……”
“那就去洗碗。”萧灼拨了下算珠，“今儿用了十七个碗，按规矩，得刷三遍。少一遍，扣你半文工钱。”
小七挠头走了。
萧