，像寻常清洁工具；账册背面的草图已被烧毁，灰烬冲进了马桶。
他回到柜台后坐下，从抽屉摸出一枚旧铜钱，放在灯下反复摩挲。那是宫里发下的第一枚赏钱，背面刻着“承安”二字。
窗外暮色渐沉，街上人声稀落。
小七在灶房刷碗，哼着不成调的小曲，眼神却时不时瞟向门口。
老周抱着账本回房，经过堂口时顺手拉上了隔扇门，动作比往常慢半拍，像是在确认它是否关严。
萧灼没点灯。
他在黑暗里坐着，手指轻轻敲击柜台边缘，节奏与白天教的三声咳完全一致。
敲到第三下时，他停下。
然后缓缓抬头，看向门缝底下那一线微弱的光。
门外，一片落叶被风卷着，贴着门槛滑过，发出轻微的沙响。
萧灼没动。
他的右手慢慢滑向柜台下方，握住了暗槽里的木杠。