这抠抠，那按按。
他依稀记得阿妈说过，信筒和底座，除了传信和寻人以外，还能当武器使用。
怎么用？
当榔头敲人脑袋？
江航忽然开口：“我这种情况，算不算跟随信筒，死后重生？”
他只要放空意识，脑海里巨大的表盘就会出现。
指针逆转的“咔哒”声也不停歇。
“是的，你和我这个信客，一起找到了逆转时间的公式，令你在单一世界里，穿越重生。”
这是金栈自信的来源：“这说明什么，只要我愿意，我可以成为一个非常顶尖的信客。”
江航按着太阳穴：“但我怎么没有记忆？”
金栈说：“怎么没有？最近不是一直在影响你？今天这些关键信息，不都是从你记忆里得知的？”
“你的意思是，其实‘他’并不存在，‘他’就是我，是我潜意识里的记忆？”
“我认为是。”
“我为什么不能全部想起来？”
“血祭啊航哥，跟随青鸟逆转时间的过程中，没被抹杀，都是因为你本身的精神力足够强大。”
沉默片刻。
“挺荒谬。”
从起初的震惊中冷静下来以后，江航真的感觉挺荒谬，“我家的仇，十五年了，至今没着落。我的亲人，我一个也救不了。现在，却要开始忙活救别人的亲人？”
“我甚至不知道，‘他’……‘我’自杀的时候，家里的仇报了没？真不怕逆转失败，一无所有？”
今天的江航，无法理解未来的自己。
经常有人说他脑子有病，他从来不承认。
现在连他自己也开始认为，是该早点吃药了。
“你刚说这封信跨度超过了一年，风险很大？意思是，用这种方式逆转时间，跨度不能超过一年？”
江航吐槽的时候，金栈认真研究底座，根本不搭他的腔。
都是废话。
他问话，金栈才回复：“就像你脑海里的表盘，转一圈是二十四小时。青鸟穿越时间，以春夏秋冬为一个周期。血祭这种逆天的办法，最好在一个周期内，不然很容易出事儿。”
想了下，“但超出几个月，一两年，目前看也能行得通，再多肯定不行。”
江航猜到了，肯定是有限制的。
否则，他应该会把时间逆转到他十一岁之前。
透过玻璃，江航看几眼门口的隐藏式摄像头，这里是盲区。
他探手进背包，摸索片刻，摸出烟和打火机。
叼一根出来，点燃，随手将打火机扔进扶手箱里，发出一声轻响。
“如果我早知道……”
话说半茬，没继续说。
烟雾逐渐模糊了他侧脸的轮廓。
金栈猜他是想说，如果早知道世上有青鸟的羽毛，有信客，有在单一世界逆转时间的公式。
他会在家变之后，就开始着手寻找羽毛，然后拼一把。
“别想那些没用的了。单一世界重生，有个绕不过去的大前提，小夏的‘连接’神通。”
金栈现在一看到他思考，就感到头疼，“你不和小夏认识，不和她成为夫妻，不沾染她刺客的气息，你没办法使用血祭寄信，回不到过去。你自杀，单纯是自杀。”
这是个无解之题。
不认识夏松萝，他没办法血祭，逆转时间。
认识夏松萝，距离他家变的时间，超过太远，无法抵达。
江航没说什么，默默降下车窗，夹着烟的手伸出窗外，手臂随意搭在窗沿上。
寒风灌入车厢，吹散了烟雾。
他食指微屈，刚弹掉一截烟灰，正要开口说话。
“哗啦啦——！”
卷门被夏松萝从内拍响。
江航慌忙将夹烟的手收回窗内，一跑神，竟然忘记了监控的事。
“江航，你过来下！”她能从监控看到他还没走。
江航坐着不动，这会儿心绪烦乱，实在不想下车应付。
副驾驶上的金栈，一心摆弄信筒，不抬头：“要不，我替你过去看看？”
江航瞥他一眼，没作声。
掐烟头动作，明显带着点脾气。
灭掉的半支烟，被他扔进车门储物槽里，重重推门，裹挟着一身低气压，下了车。
他朝卷门走的时候，卷门已经被夏松萝从内拉起一条缝隙。
一只纤细的手伸了出来，抓着一盒常温牛奶，和一袋印着可爱熊仔图案的饼干，都是她的零食囤货。
“你早上醒来到现在，还没吃东西，这会儿既然不走，先垫垫肚子，别把胃饿坏了。”
江航脚步一滞，低下头，目光落在她探出来的手上，有些失神。
他沉默着弯下腰，拿了过来，想起自己答应给她做的三明治，只做了一半。
现在想做都没空做。
等她把门关好，江航回到车上，把牛奶和熊仔饼干放进背包侧兜里。
随后再次仰靠在驾驶座的椅背，闭上眼睛休息。
十几分钟后。
江航听到巷子里传来的脚步声，踩着积雪，步伐快且稳。
是那个门