…
不知不觉，早餐吃完了，时钟的指针也指向了6点钟的位置。
村上春树按照以往的规律，坐到书房里，一直写到了10点钟，直到10张稿纸都铺满字为止。
一夜未眠对精力充沛的他来说并不算什么大事，他甚至没有取消今天的跑步计划，而是穿上了运动装和跑鞋，准备下楼。
但看了一眼手机，他才发现“新着信”提示竟然有数十条。忍不住好奇心，村上翻开手机盖，打开其中的一条看了一眼……
“诶？”村上难以置信地瞪大了眼睛。
这封邮件附带了一张照片，正是自己站在书店的柜台前，付款购买《刑事の栄光》的样子。不过照片非常模糊，只能看清轮廓，应该是从监控录像当中截取到的。
「听闻您昨晚购买了张潮君的《刑事の栄光》，请问是这样吗？」发邮件的是他一个熟悉的日本文学记者、专栏作家，叫做佐藤健一。
村长春树暗自感叹：“真是信息社会啊……什么秘密都保不住！”
又打开几份邮件，基本都是询问此事的记者和作家，他也看了给店员签名的那本《海边的卡夫卡》。
村上想了想，还是把手机放回了玄关的柜子上，继续按照原本的计划慢跑去了。
……
“所以，这就是你购买《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一问道。
此时，他和村上春树正坐在村上公寓附近的咖啡馆里，午后的阳光透过落地窗斜射在胡桃木桌面上，把一切都晒得懒洋洋的。
村上春树有些无奈地道：“就是这么简单。老朋友推荐了，我就买来一看。谁知道竟然能引发这么多人的关注。”
今天早上慢跑完成以后，他就回复了佐藤健一的邮件，简单的一个「是」字，立刻就让佐藤回复了一条「可以问问您看了多少吗？」
村上犹豫了一下，还是决定实话实说「已经全部看完了，用了一整晚呢。」
不到10秒钟，佐藤健一就发来了一个采访邀约，希望能尽快和村上对话，问问他对张潮作品的看法。
也不知怎的，向来不喜欢这些俗务的村上春树竟然就这么答应了——可能是看完张潮作品以后的心潮涌动，跑了整整10公里仍然没有完全平息的缘故吧。
佐藤健一道：“您可是日本文坛的大人物，张潮近年来在日本也颇有影响力。您看他的书，当然格外引人关注。”
村上春树有些自嘲地一笑，然后道：“大人物？真的吗？你这么说要被传出去了，恐怕会有人不高兴。”
作为日本文坛的异类，村上被排斥已经是老生常谈的事情了。
1979年，村上春树凭借《且听风吟》获得第22届群像新人奖，同时入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰，大多数评委认为“村上春树的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”
后来，村上春树的《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰，这也被认为是村上春树与日本文坛交恶的开始。
等村上春树铸就大名以后，他也用自己的方式报复日本文坛。例如拒绝让《1973年的弹子球》进入《昭和文学全集》，当时《全集》的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”，这让编辑吉行淳之介很难堪。
佐藤健一微微一笑道：“那都是过去的事了……您说昨晚用了一夜看完了张潮的？”
村上春树点点头道，有些苦恼地道：“说起来这个年纪就不该熬夜了，可真的很精彩，不知不觉就看到了天亮。”
佐藤健一兴奋了起来，问道：“这样的评价异乎寻常地高啊——您是怎么看待他的的？”
村上春树沉默了一会儿，才答道：“他写的那些故事里有种特殊的频率，能与我产生共鸣吧。世界上写得精彩的家有很多，但是能有共鸣的并不多。
这是一种很特别的体验，就像是披头士的歌曲，或者用黑胶唱片放蓝调。”
佐藤健一追问道：“可以说得更详细一些吗？”
村上春树道：“对于大部分人来说，将抽象的概念化为实体的表达是一件困难的事，家恰恰是善于做到这一点才成为家的。
从某种程度上，可以把家称为一个‘通过谎言抵达真实’的职业。张潮君虽然年轻，却已经是一个‘撒谎的高手了’。
《刑事の栄光》用三个视角，好像讲了同一个故事，又好像讲了许多个故事。就像三面镜子互相映照，但每面镜子都带着裂痕。
程队长的工作笔记让我想起《世界尽头与冷酷仙境》里“我”与影子的对话，但张潮君更残忍——他让虚构角色踹碎镜面，直接闯进现实里。
这虽然不是我擅长的方式，但我却喜欢这种直接。”
佐藤健一问道：“这是一种……暴力？”
村上春树摇摇头道：“这恰恰是文学该有的破坏力。张潮君和我们这代人一样，都喜欢建叙事的迷宫，但与我们喜欢让主角和读者一并迷失在其中不同，他会在最后把迷宫炸掉，然后露出通道——
并且告诉所有人，迷路并不是一件很酷的事情…