林风背靠着哑钟坐下时，后颈还残留着地脉甜香的余温。
他闭目运转地听术，耳中原本杂乱的虫鸣、篝火噼啪声突然退潮，取而代之的是细密如春雨的轻响——那是七十二户军属帐篷里的心跳。
第一声，是东头张铁匠的，沉稳得像他打铁的锤；第二声，是西营伙夫老周的，带着点哮喘的颤音，却比往日有力三分；第三声……他忽然屏住呼吸——这些跳动的频率，竟与脚下地脉的鼓动在慢慢重合。
咚，咚，咚，每一声都像在低诵《守衡谣》的节拍，像是有人把原本刻在钟上的文字，悄悄种进了血肉里。
“将军？”徐昭的声音从五步外传来，带着夜露的凉。
林风没睁眼，指尖轻轻叩了叩钟体“老徐，你说这钟为什么哑？”
“因缺了舌。”徐昭立刻答，作为跟着他从边陲打到中原的谋士，他太熟悉这类机锋。
“可刚才我听见七十二颗心在敲。”林风睁眼时，眼底泛着暖光，“民心不是工具，是活阵。”他伸手抚过钟上的《守衡谣》刻痕，“我们不必再藏钟——该让钟自己走遍战场。”
徐昭的喉结动了动。
他望着林风映在钟上的影子，忽然想起三年前在边陲小县，这年轻人蹲在破庙前给百姓分粮，也是这样的眼神。
“末将这就去传令。”他转身要走，又顿住，“需要拆钟？”
“拆什么。”林风笑了，“取焦纹碎片，分给各营。钟在人心上，才是真响。”
徐昭的脚步快了些，靴底碾碎几片草叶。
林风望着他的背影消失在夜色里，忽然听见北风卷着马蹄声从西边来——是苏婉儿的先锋营出发了。
黑渊旧址边缘，苏婉儿的玄铁剑在月光下划出冷光。
她翻身下马时，甲胄上的鳞片撞出清响，惊得守灯的士卒打了个寒颤。
“把灯分下去。”她抛给排头小旗官一个锦盒，“每盏灯芯嵌焦纹碎片，照着我画的星图摆。”
小旗官打开盒子，见碎片泛着暗金，像被火淬炼过的钟皮。
他抬头时，正撞进苏婉儿的目光——那双眼比剑刃还利，却藏着点温“摆完后，每人摸一下灯座。”她拍了拍他肩膀，“就当，替你爹摸的。”
小旗官的手一抖。
他想起三天前战死的父亲，临终前攥着他的手说“守好灯”。
他蹲下身摆灯时，指尖刚触到灯座，耳畔突然响起熟悉的咳嗽声“莫退……我在阵里。”
“爹？”他猛地抬头，却只看见灯焰“轰”地窜起三尺高。
地缝里渗出甜香雾气，像被风吹散的云，眨眼间裹住了整片要道。
他伸手去抓雾，掌心触到的却是硬邦邦的屏障——那是他爹的声音，是他娘的絮叨，是所有战死兄弟的呼吸，凝成了墙。
苏婉儿站在雾里，剑尖轻轻颤着。
她能感觉到，雾气正顺着剑脊往身体里钻，带着股热——不是血的热，是活着的人念着死了的人，死了的人护着活着的人，熬出来的热。
“这阵，认得忠魂。”她低低说了句，把剑插回鞘里，剑鸣混着雾里的私语，像首没谱的歌。
星台的星砂突然炸成乱点时，柳如烟正咬着笔杆记推演结果。
她“啧”了一声，指尖蘸着星砂重新画轨迹——战神的路线本该像刀割布帛般直插谷口，此刻却像蛇绕树，歪歪扭扭往黑渊外围去了。
“不对劲。”她凑近罗盘，睫毛扫过星砂。
暗红的巨眼命星原本缩在角落，现在竟爬出条细尾，正往战神轨迹上爬，像条饿极了的虫。
“不是战神来援……”她的笔“啪”地断在手里，“是它在引战神入渊！”
星台的铜铃突然被风撞响，她抓过案头的信鸽，往它腿上系了块刻着“饵近钩”的木牌。
信鸽扑棱着翅膀飞向夜空时，她望着黑渊方向翻涌的阴云，后颈起了层鸡皮疙瘩——那巨眼，怕是等不及了。
宫灯在军属营的蜜蜡炉前摇晃时，楚瑶正捏着赵承志母亲的发丝。
银发缠着红绳，还带着点桂花油的香。
她轻轻投入炉中，火焰“腾”地窜起半人高，映得老妇的脸忽明忽暗。
“婶子，感觉到了么？”楚瑶的手按在炉边，地脉的震颤顺着掌心往上爬，“灯阵的共鸣强了。”
老妇抹了把泪“我家狗子……他要是活着，肯定也在阵里敲钟。”她突然掀开怀里的包袱，抖出件补丁摞补丁的青布衫，“这是他参军前穿的，烧了吧。”
火苗舔过布衫的瞬间，整座军属营的蜜蜡灯同时爆亮。
楚瑶望着远处连成线的灯海，想起林风说的“民心是活阵”——原来眼泪不是弱，是火种，是千万人把心掏出来，揉碎了，烧成光。
“你们的眼泪不是弱，是火种。”她轻声重复，老妇的手覆上来，粗糙的掌心带着炉温，“姑娘，我信。”
林风站在高地时，夜风正卷着黑渊的阴云往谷口压。
他望着远处忽明忽暗的灯阵，舌尖突然泛起蜜意——是楚瑶塞的糖化在喉间了？
可他分明没吃。
低头看时，怀里的半块糖还裹着油纸