碑下，一名退役士兵牵着孙子的手。
第二张，是旧军章旁，一个小女孩抬头问：“爷爷，你是梦里那个打怪兽的人吗？”
第三张，是一块石板上赫然刻着：
“沉眠体不再存在。”
“他们有名，有人，有生死。”
“这就是火——未熄。”
司命在日记页角静静写下：
“他们开始说‘我’了。”
“这意味着，他们准备好，说——‘我们’了。”
司命坐在晨星报废楼的露台上，记录梦灯碑前第143号纸条出现的时间。
他的笔在纸上微微一顿，忽然抬头。
他感觉到了一道目光。
并非敌意，也不是窥探。
那目光穿透浓雾，带着极少数人才拥有的穿透力。安静、清晰，却像一枚钉子，直接钉在他的心上。
他循着那种“看见”的感知，沿军魂广场的延长线望去。
在东南方，在王城核心封禁地带的边缘，一座罕为人知的白塔隐没在雾气与石墙之间。
那座塔，曾是旧王储星象图绘所，如今早已废弃多年。
官方记载它现供贵族骑手观星辨路，实则早已无人出入。
但司命知道，那塔不空。
因为——她在那里。
莉赛莉雅·特瑞安。
皇幼女。
也是晨星时报最早几封匿名诗稿的投稿人。
她没有说自己是谁，但她的文风，那句“我们要把每一个编号，写成姓氏”的句子，司命一看就知是她。
她此刻正站在塔楼顶层的玻璃回廊中，身后是一整面王族星图，星图嵌金，每一颗星都有一位王子或王女的象征铭刻。
可她不看星。
她在看火。
远处梦灯碑所在的街口已被雾锁死，无法目视，但她知道，那里的光还在。
那不是照亮王都的火。
那是写名字的火，是从无数缄默中溢出、被熄灭又复燃的火种。
她手中握着一张稿纸，没有署名，也没有信封。
标题写着：
《未发之诗·夜色下的编号》
她原本打算投给晨星时报。
但她没有。
因为她知道，现在一旦投出，它便不再是诗，而是“梦灯鼓动”的证据，是“编号鼓吹”的罪证。
她轻轻叹了口气，将稿纸塞入壁炉缝中。
没有烧掉。
只是藏起来——像埋下一盏不敢点亮的灯。
塔外传来乌鸦掠空的扑翅声。雾中不见其形，只余回音，如沉夜中穿墙而入的羽响。
她低声喃喃：
“他们以为火被压了，名字归了档，命令平息了。”
“可我知道……”
她闭上眼。
她记得那一夜，在军魂碑前站着的那个女孩。
她记得那份写着“归名”的名单底部，那些沉眠里苏醒、眼中含泪却无声敬礼的年轻男孩。
她仍听见他们的脚步声，在她脑中久久不散：
“编号1679。”
“编号βj-0。”
“我是军人，不是牲口。”
她睁开眼，眼神再不回避，冷静且笃定地望向王宫深处，穿过雾、穿过封锁、穿过未落的命令。
她轻声道：
“不是火被盖住了。”
“是雾太厚了，挡住了我们看见那火的机会。”
她右手食指落在窗边那颗刻有“晨星”铭文的小铜铃上，铃已年久，但仍被她日日擦拭如新。
她轻轻一触，铃声响起，清脆悠远，穿过钟塔长空。
鸽群惊起，扇动白翼，冲破雾霭。
她转身，走回塔内，点燃烛火，坐回书桌前，翻开一份新稿。
标题：
《雾后之火：关于梦灯与帝国命名伦理的试议结构》
副题：
“这个帝国已太久不问‘谁’，只问‘哪一个编号’。”
她落笔。
不是作为诗人。
而是作为皇女。
更是作为那场“合法火种”的——引导者。
同一时刻。
军魂碑下，司命合上笔记本，站起身，望了碑一眼，转身离去。
伊恩在路口快步跟上，低声问：
“主编……今晚街坊会还送纸张吗？”
司命沉吟半秒，点头。
“送，双倍。”
“不署名。”
“还有，把碑下那几个孩子写的字，刻成铜片，送去东街钟楼那位教士那里。”
贝纳姆皱眉：“教会会同意吗？”
司命轻声笑了笑：
“他们不会不同意。”
“因为他们还不知道——那些字已经成了铭文。”
“而铭文，是火的骨架。”
他回望碑前，眼神沉而坚定：
“而这城……早已不是雾封的城。”
“它，是一座——等火来的剧场。”
“雾未退，灯未熄，火未明，但星……已在某人笔下，悄然落地。”
“这一场革命，不需要号角，也无需圣人——只要有人，记