他不顾沸烫，大口大口啜吮着米粥。
像他们这样的穷人是吃不起白米的，他从小到大都是吃薯绩粥，虽然烫得吃不出滋味，可他还是觉得好香，香到他以为自己可能已经死了，眼前的一切者都是他的幻觉。
等他吃完了一整锅的粥米，一抬头便看到了那个小姑娘。她依旧用怯生生的眼神看着他，手里还捧着一只空碗。他意识到了什么，有些无措地垂下头。
她犹豫着走近了他，将碗放在了他面前：“粥烫，下次用这个喝。”后来他才知道这个小姑娘叫薛蔓，她年幼丧父，亦是无处可归，便跟着母亲颠沛流离辗转到了此地。
两人相熟后，薛蔓总爱在他劳作的田地旁乘凉，树荫将她笼盖住，她眉眼恬静，趴在案几上，一笔一划完成着母亲给她布置的课业。每当他休息的时候，薛蔓便会拉着他一起坐下，她不嫌弃他身上的汗水和泥污，伏在他身旁教他识字读书。
她家里养了许多牲畜，有鸡有鸭有猪有羊，但她母亲并不擅长喂养牲畜，却是养什么死什么。直到他有些瞧不过眼，主动揽下喂养牲畜的活，那些牲畜总算安安稳稳活了下来。
没多久，薛蔓便一脸欢喜地捧着鸡蛋来找他，说她家的鸡开始下蛋了。从此他和他爹每天都有了鸡蛋吃。
他爹似乎对薛蔓的母亲很感兴趣，见他与她们走得近，竞是出奇地不再喝酒，也不再动辄殴打他，反而还对他和颜悦色，时不时便陪着他去薛蔓家里帮忙自从薛蔓来了，他的日子似乎就一天天好了起来。只可惜这样美好的生活并未持续太久，约莫是半年后的某一日，他爹又喝醉了酒，趁着夜色闯进了隔壁院中。
他听见薛蔓的尖叫声，还以为她家里进了贼，扛着锄头便冲了过去。然后他就看到他爹骑在薛蔓母亲身上，一手按住她的双腕，另一手急不可耐地游走在她腰上，完全不顾这对母女的哭喊和求饶，似是已经陷入极度亢奋的癫狂中。
他大脑一片空白，只在对上薛蔓绝望的眼神时，他下意识挥出了手中的锄头。
一下，又一下，直至锄头上沾满血迹，那道嚣张的身影就此摇晃着栽倒在了地上。
他砸死了他爹。
可不知为何，他心心中只慌乱了一瞬，便很快平静下来。他先安抚下来母女两人，而后吃力地拖着他爹的尸体出了院子。翌日薛蔓一家便搬走了，只给他留下一封长信。他识字甚少，看不懂信上写了什么，但他隐约辨认出了“京城”二字。没过几日，他爹被野兽撕咬得只剩下半截的尸体被村民们发现。他哭天喊地上前为他爹敛尸，村民们可怜他，便每家每户都凑了些银钱给他，让他给他爹买一副棺木下葬。
他没用这笔钱买棺材，只草草挖了个坑将他爹埋了进去，当夜就卷着包袱进了京。
他住的荒山僻岭离京城太远，途中被流民抢过三次，等到了京城外，他已是衣衫褴褛，身无分文。
看守城门的侍卫打量他两眼，似是将他当作了流民，张口便呵斥他，叫他打哪里来回哪里去。
他见进不去城门，便在城外候了数日，混入流民之中与他们一同打劫过路人。
直至抢了身干净的衣衫，又洗净身上的脏污，打扮妥当后，他蹲守着拦了一位进城的好心人，只说自己与爹娘走失，希望好心人能带他进城去报官。好心人信了他的说辞，他总算如愿进了京城。可那好心人好心过了头，非要将他送到官府门口，他只能硬着头皮跟去了官府。原本他是想寻了借口离开，谁知那官府的衙役瞧见他，却请来了官老爷，似乎是被唤作什么橙中尉。
彼时他并不知道中尉是怎样的官职，更不知道这个橙中尉便是他亲爹。橙中尉见到他目露惊讶，脸上尽是掩不住的恍惚，沉默半响才道了一句让他跟着他走。
橙中尉将他安顿在了一处僻静的院子里，每日好吃好喝供养着他，偶尔还会亲自来看看他。他搞不清楚橙中尉为何对他这样好，但他不愿意留在院子里，他想去找薛蔓。
于是橙中尉再一次来探望他时，他说出了心中所求，盼着橙中尉能放他离开。
橙中尉却拒绝了他，还加强了院中看守的卫兵，将他的活动范围压缩在了小小一方天地之间。
其实这般锦衣玉食还不用劳作的日子，若是放在遇见薛蔓之前，他定是觉得求之不得，恍如梦寐。而现在他却茶饭不思，只想知道薛蔓一家到底去了哪里，她又该因为他爹的事情如何看他。
他尝试着逃过几次，最后一次翻墙头的时候摔伤了腿骨，惹得橙中尉大发雷霆，将他锁在屋子里，断了他整整三日的饭食。他又疼又饿，总算长了记性，不再表露出想要离开的想法，反而央求橙中尉下次再来时给他带两本解闷的书，他想识字。橙中尉除了不让他离开别苑外，几乎对他百依百顺，听闻他想识字，便特意为他请来了教书先生。
他每天没日没夜的读书识字，很快便将那一封长信上的字认全了，原来薛蔓并未记恨他，只是随母亲回了京城，她说她或许会借住在表妹家中，假如有机会希望他们还能再见面。
信纸末尾附上了薛蔓表妹在京城里的住址，他一遍一遍反复翻读着那封长信，脑子里全是往日与薛蔓相处的点点