018.11.16
荣誉墙上新贴了你的照片，我经过时看了很多遍。甚至想拿走。
2018.12.13
生日快乐。
2018.12.25
很开心，真的很开心。
是圣诞礼物吗。
2019.02.12
是不是要庆幸高三寒假这么短。
才能在仅剩的时间里多看你几眼。
2019.03.06
一模，和你的考号很像。
2019.04.30
倒计时越来越快，之后应该就见不到你了。2019.05.26
毕业照。
要告诉你吗，我喜欢你。
后来。
两张纸被她以何种心情撕下。
似乎是很久了。
2019.10.30
缓缓飘落的枫叶像思念。
2019.10.31
这是最后一次关于你。
暗恋本就是一个人的事情。
时至今日，我依然只有两句话想说，我知无果，我不后悔。从二零一六年的夏天，确认喜欢你的那一秒开始。我对你的好奇，对你的心动，对你的靠近，都不需要你负责，但我也不想把它叫作独角戏，那是我的勇气。
感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你带给我一切，感谢你让我的青春没有那么平庸乏味，感谢你路过的身影，感谢你留下的视线，感谢你让我成为更好的自己。
这是一个秋天，祝你一切都好。
真挚的，永远的。
谢屹周突然不敢再往下看。
他不好，喉结干涩滚动，哽塞难耐。
林疏雨的暗恋落幕，无声无息的开始，也寂静无声的结束。她不需要任何观众，不需要任何回应。
从京川回汀南的那个雨夜，每一秒，每一件和她有关的事，每一句错过的未出口的话，喉间的锈味和酸胀还历历在目。然而回忆都是经过时间千百遍洗礼褪色后的，如果你真的看见十六岁林疏雨的目光，如果真的读懂那句暗恋本就是一个人的事情。酸痛不及万分之一。
轻盈的脚步转瞬拉近，他下意识合起相册。林疏雨眉眼带笑跑回他身边，猛地抱住他，下巴趴在他肩膀，受伤动作行云流水，往他怀里塞了个东西，很厚，很重。谢屹周低头一看，发现是个鲜艳的红包。
谁的手笔不用说，林清韵认可了。
林疏雨声音雀跃：“谢屹周。”
“我们以后，真的有数不完的明天了。”
他声音沙哑："嗯。”
半响，谢屹周手掌忽然摁住她的脖颈，不让她看见他通红的眼。大
国庆几天，林疏雨和谢屹周都留在汀南。
那天后林疏雨特别轻松，每天上午陪林清韵去公园转会儿，下午在家学厨艺，傍晚会和谢屹周吃饭散步看落日。
第四天，林疏雨收到了一个意料之外的电话。汤兰，她高中班主任。
这个地方说大不大说小不小，发生的事也巧，她每年都会辅导的宋阿姨家的孩子今年高考，成绩进步的特别大，偏偏班主任也是汤兰，得知后更把林疏雨当作骄傲。
一中高三国庆假期没有七天，现在已经开学。汤兰看到她的朋友圈知道林疏雨现在也在汀南，想让她回来做个简单交流会，给学弟学妹打个榜样。
林疏雨记得汤兰对她的好，这事没办法拒绝。她学的是文科，于是，不客气地拉上了理科第一谢屹周。这两个人同时回了学校办公室老师震惊一圈。面面相觑猜出个大概：“在一起了？”
知道点的内幕的汤兰笑笑：“这种事还少见吗，不过这两个孩子是真般配。”
“那确实是，都是京大的吧。”
“对啊，那一年我们学校成绩可厉害了。”汤兰和主任一起出去接人，一顿寒暄。
因为两个状元回来，章主任临时起意把交流会地点改成了操场。灼热的太阳让林疏雨一瞬间想到了当年他们参加的那些无聊的交流会。事隔经年位置颠倒，心里一下产生了点难以言说的罪恶感。谢屹周看出她心中所想，肩膀撞了撞她，压低声调侃：“快点啊林学姐，都到这了不会想跑吧。”
林疏雨只好加快动作。
她的交流方法都是实打实的，没什么投机取巧的路子，但也不是闭门造车一个劲的题海战术。
接着是提问互动环节。
林疏雨全都认真回答。
等她下来，看到章主任正拉着谢屹周在说什么，章主任还是那个模样，问起人来就没完。
谢屹周还是比章主任高出半个头。
曾经穿着校服的少年现在穿着一袭黑衣，微微欠身低头，唇角漫不经心的笑，还是在听主任训话，好像和那年什么区别都没有。仿佛有心灵感应，谢屹周淡淡抬眼，无奈地看着林疏雨看戏的表情。他嘴唇微动，刚要提醒章主任那还有个好学生呢。林疏雨嗖地跑到了队伍最后面。
她可不想被章主任抓住。
她坐在操场最后的草坪边缘上。
红色跑道被晒得滚烫。
林疏雨仰头，看到他出现在了主席台上。