前面是一个又一个朝气蓬勃的校服影子，清冽的声音从四面八方的话筒扩散，时间好像真的回到了那一年。
香樟繁茂，风吹沙沙作响，云白天蓝，金色的太阳将空气烤的闷燥。她安静地坐在人群中央。
暗恋的少年肩上有光，胜似骄阳。
谢屹周的演讲比她要长。
他的目光会精准找到她。
提问环节刚开始，林疏雨注意到队伍末尾有个女生突然离场，那女孩眼眶通红，手里紧攥着一本单词本，脚步仓促地穿过操场。经过时林疏雨听见了一声压抑的啜泣。
高三就是这样，紧绷的神经随时可能崩溃，她太了解这种无助感，不自觉地跟了上去。
推开教学楼的卫生间门，里面传来断断续续的抽泣声，林疏雨动作一顿，放轻脚步，在门外静静等了一会儿才递出纸巾。“学、学姐？"女生抬头，睫毛上还挂着泪珠。林疏雨自然帮她擦了擦脸颊：“看你状态不太好，是压力太大了吗？”女生靠在墙边，她接过纸巾，摇摇头：“没事的，我没事。”或许是面前的学姐太温柔，她攥着纸巾的手指微微发抖，眼泪又涌了出来，低下头声音细若蚊蝇：“其实不是学习的事情.…”林疏雨安静地等着，听见她断断续续地说：“是因为我，我喜欢的人”女生的喉咙像是被什么哽住，半响才努力挤出后半句：“他说，他不喜欢我。”
说完这句话，她突然捂住脸，瘦弱的肩膀不住地颤抖，单词本从她指间滑落，啪嗒一声掉在地上，露出里面夹着的一张照片，是一个男生的侧脸，被小心地剪下来贴在扉页，林疏雨眉心一拧。
“三年了。”女生抽噎着说，“我偷偷喜欢他三年，现在连朋友都做不成了。“我知道快高考了，我知道的，我都知道，但我控制住不住自己。"她哭得很伤心，对林疏雨的关心也很抱歉，“对不起学姐，让你失望了，不是因为成绩，是我…不争气。”
她说着，眼泪越掉越凶，林疏雨蹲下身给她仔仔细细擦掉眼泪：“没事的，不要这么苛责自己。”
“好好调整状态，你以后还会遇到更好的人。”女生语气执拗：“不会了，他就是最好的了。”林疏雨的手突然停在半空，纸巾被泪水浸湿了一角。她就是最好的了这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。她想起自己曾经也是这样，觉得不会再有比谢屹周更好的人。“其实…"林疏雨抿了抿唇，轻声回忆，“我高中时也喜欢过一个人，那时也觉得和他不可能。”
女生的抽泣声突然停了，红肿的眼睛微微睁大。“和你一样，是暗恋。"林疏雨嘴角泛起一丝若有似无地笑，“可是你知道吗？在我觉得我们不会再见的时候，我们重逢了。在我觉得我的单恋只能如此的时候，我们在一起了。”
她转过头，看着女生泪痕未干的脸：“所以不要去预设未来，当你站在更高的地方，会看到更远处的风景。”
女生愣住，不相信：“真的吗，学姐你这么优秀也会暗恋吗。”“会啊。”
“是看一眼就止不住心动的人。”
女生眼睛亮了点，可也只有一点，她忽然更气馁：“你这么漂亮，学习又那么好，可我什么也没有，他不可能喜欢我。”林疏雨不同意这句话：“你也很好，你也很漂亮，但你还可以更好，更优秀。”
“那他就会喜欢我吗。”
林疏雨拉起她，纠正：“你就会更喜欢自己。”“这才是最重要的事。”
她带着女生回操场时谢屹周刚好下台，章主任上台开始做总结大会。女生看到朝着林疏雨走来的人，满眼都是温柔，惊讶：“学姐，你说的那个人是谢学长吗。”
林疏雨没否认，她遮住嘴笑：“帮我保密。”“嗯！”
谢屹周好笑：“说我坏话啊，躲什么。”
“不告诉你。”
林疏雨问：“我们还要去找主任吗？”
“不用，随便逛逛。”
一中还是记忆中的样子，除了翻新了一座教学楼，建了一个游泳馆，什么也没变。
但高三的教室变了。
他们原来的教室空了出来，门牌上落了风雨的灰尘痕迹，教室内的桌椅整齐，门上了锁。
林疏雨在门玻璃处朝里看着，墨绿色的黑板下倒着半截白粉笔，公告栏的a4纸依然密密麻麻，胶水泛黄，纸张翘边，墙上的时钟停止，标语仍旧鲜红。明明是同一片天，但教室里看到的晚霞就是格外漂亮。“好可惜，进不去了。”
谢屹周半开玩笑：“可能是不想让我们分开，毕竞当年我们只能隔着一道墙，现在却可以光明正大的牵着手。”
也是，林疏雨点头。
谢屹周走了两步，手抬高摸上窗台。
林疏雨好奇：“钥匙会放在那里吗？”
“可能，我们班会。”
“有吗。"林疏雨屏气凝神。
谢屹周目光看着她，轻笑：“没有。”
他倒退着脚步，又摸了两下，林疏雨和他一起，但又觉得走廊也挺好的，她见到他的第一天，就是在这道墙外。
一共三扇窗户，林疏雨垫着脚，手指忽然碰到什么。硬而薄的一个尖角，但不是钥匙，她怔了怔，拿下。