是一个信封大小的本子，牛皮纸的颜色，封皮干净复古：“这是什么？”谢屹周落下手，食指微微屈起摩挲掉灰尘，眉梢微抬，似乎也有兴趣：“不知道，打开看看。”
她翻开扉页，映入眼帘的是熟悉的字迹。
一一致林疏雨。
“林疏雨？"谢屹周一字一字念出声，他笑起来，“给你的啊。”“我的？"林疏雨下意识反问，“怎么会。”可他说：“怎么不会。”
他声音很轻，却字字分明。
林疏雨猛地意识到什么，谢屹周惯常含笑的眉眼此刻格外专注，漆黑的瞳孔里映着细碎的光，晚霞在他身后，她在他眼前。一个不可思议的念头在心底炸开，她慌乱低头，谢屹周的字迹在眼前愈发清晰，每一笔都力透纸背，像是要把所有未宣之于口的心心事都刻进往后的时光。喉咙突然发紧，林疏雨手指不受控制地轻颤，不敢想，不敢看，就在她怔忡的瞬间，一阵穿堂风掠过，纸张哗啦啦翻开，停在一个再熟悉不过的日期--2016.08.31
他写。
我遇到了一只猫和一个女孩。
她叫林疏雨。
2017.06.05
她抱着很多练习册，我想帮她捡起来。
2017.06.11
我喊了她。
她是英语课代表。
2017.07.08
她来找我，我有了她的微信。
2017.10.14
她拉了我的手。
嗯，开心。
2017.11.12
水星记
2018.01.01
祝她快乐，不止新年。
2019.05.26
还她三张拍立得，不要告诉她。
一页一页，一年一年，很多时间谢屹周记不清，她的视角在他那时的记忆里更加模糊，准备了很久，只能猜测着，回忆着，一点点尽量弥补。但无论如何，这都是一份姗姗来迟的暗恋回信。林疏雨紧紧捏着本子一角，指骨到泛白。
她看到了二零一九。
高三开始，她不再给夏犹清发那么多的心事邮件。快节奏的学习压得她喘不上气，偶尔想起他也不知从何开口。教学楼外的人形形色色，摇晃的树，飘动的云，泛黄的叶子，随手在练习本写下的几个日期成了唯一的树洞。
他怎么会知道。
“我知道。"谢屹周低声，“全都知道了。”“你的喜欢，你的隐语，你送出的试卷，和你的那场雨。”“全都知道了。”
林疏雨抬眼，她脸上出现了很少见的无措，像新衣是透明的。操场的讲话临近尾声，响起了热烈激昂的掌声，和谢屹周一起，模糊了他嗓音的哑。
“很可惜，没有收到那个你的留言。“他扯了唇无声轻笑，“也正因如此，才有了可以和你交换的秘密。”
“高考结束的夏天，才是我第一次想对你表白的时候。”或许这就是命运的安排，一定要让他先说出那句喜欢。林疏雨怔怔地望着他，眼眶突然涌上一阵热意，她恍惚地眨了眨眼，泪珠啪嗒砸在纸上。
视线模糊，呼吸变得很沉很沉。
最后一个日期是昨天，只有简单一行字。
2023.10.04
这是我第三次，和你表白。
下面的文字和她篇幅相当，比日记长，不像信的一封信。不过她的是告别，而他写的是告白。
这不会是我最后一次提到你。
暗恋辛苦，我心存感激。
二零一六年的夏天，见到你的那一秒开始。我的世界里就多了一个特别的人。
你对我的好奇，对我的心动，对我的靠近，是你的勇气，也是我的荣幸。其实我也会发现你的背影，观察你马尾晃动的角度，注意你的排名榜的分数，好奇你今天发绳的颜色，甚至梦见过你。天气反复，我愿意做片阴天多云。
等一场和你共同的雨。
再次感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你的喜欢，感谢林疏雨，让我成为林疏雨的谢屹周。
又是一个秋天，祝你一切都好。
真挚的，永远的。
旧梦重提，成真。
林疏雨眼泪控制不住地流，忽然张开手，用力扑进了谢屹周怀里。清冽的薄荷气息仿佛将她拉回那年。
“你干什么啊。"林疏雨伏在他肩头，声颤着，“你什么时候知道的。”“你还想我不知道吗。“谢屹周轻轻捧起她的脸，拇指拭去她脸上咸涩的泪痕，“那多不公平啊。”
她突然变得好委屈："可是，感情本来就是不公平的。”“我真的喜欢你很久很久了。”
谢屹周低头看着她，然后吻了吻她额头，笑得无奈又松垮：“那我只好用一辈子弥补了。”
人群散场，声音鼎沸。
晚霞笼罩着无数个奔跑的年轻身影，谢屹周最后的话在嘈杂之下，很轻地落入她耳畔。
“天气预报说明天有雨。”
“可我也有你。”
人忘不掉的究竞是一个季节、一场雨，还是少年穿着藏蓝校服，站在走廊尽头的第一眼。
干净肆意，热烈明亮。