将临，雁回城西的街道上，风沙裹着炊烟味道随处乱窜。沈念之结束了学堂的讲课，正与霜杏说着今日孩童们的顽皮话，忽听得马蹄声自远而近。她回头一看，只见顾行渊穿着便服，勒马而来，肩披一件黑裘，眼神比风还稳。他翻身下马，朝她伸出一只手。
“我今日带你去个地方。”
沈念之眨了眨眼，挑眉：“你几时也学会卖关子了？”顾行渊没答，眼中却有难得的笑意。
马蹄踏出雁回城，沿着黄土道一路往西。二人到了城外一间不起眼的小酒馆，屋檐歪斜，却烟火热烈。铺子里飘着手抓肉的香气，奶酒在陶壶里翻着热气沈念之拿着银筷夹了块羊肋骨，肉质软烂入味，她咬了一口，眼睛一亮。“你早不带我来？“她啧了一声，“藏得这么深。”顾行渊看着她大快朵颐，面上神情极温，他道：“怕你吃不惯，如今你都能打手语骂人了，想来是适应得不错。”
沈念之拿酒壶灌了一口，舔了舔唇角：“不知不觉，也就习惯了。”她顿了一下，眼神微垂，轻声道：“可不知为何……心里还是空荡荡的。”顾行渊没说话，只拿起案上的皮手套戴好，起身时声音低沉：“吃饱了就跟我走吧，还有个地方。”
酒馆外，大漠风声拂面。
二人一路翻出城外的黄土丘，脚下黄沙松软，直走至一处沙石山头。天地阔然开朗，夜色尚未完全沉下，星子已稀稀落落挂在天幕上。沈念之抱着手臂坐在他身侧，望着满目苍茫：“你到底想干嘛，忽然带我来这儿。”
“今天的星星亮。“顾行渊说得平静，“你以前在雁回城里抬头，左不过一梭天地。这里是整个瀚州最辽阔的地方。”
他声音沉稳，像是在讲一件毫无波澜的小事。“为何以前不带我来？”
“怕你冻着。“顾行渊顿了一下，“现在开春，风不似先前那般冷了。”沈念之偏过头，看他眼中映着星光，忽然问：“你是不是……有什么事要说？”
顾行渊没有立刻回应，只缓缓地转头，目光落在远处夜色中逐渐明亮的北辰。
良久，他道：“怕你以后再也看不到这样的景色了。”