连他都没了。
门外传来极轻的脚步声，春桃进来时，看见她醒了，一惊，连忙放下手里的药碗：
“小姐……您醒了？”
沈念之没有应声，只侧过头看着她，目光空空荡荡。春桃眼圈一红，低声道：“您已经昏了整整一日一夜……太医来了三次，说您身上无大碍，可就是不肯醒。”
沈念之嗓子很哑，像是从嗓子眼磨出一丝气音：“我做梦了。”春桃怔住。
“我梦见他还在。"她说，声音轻得像是在和自己说，“他披着红披风，站在城门口…说要娶我。”
她笑了下，低低一声，转头望向窗外。
晨光照进屋里，照得床帐轻晃，她却像是被压在暗影底下，整个人连影子都没了半分颜色。
春桃鼻头发酸，默默将药放在床头，不敢劝，也劝不动。她只是闭上限，把脸埋进枕中，背对着窗，一动不动。像是一尊冷透了的玉，外表完好，却裂了纹，谁也摸不着她心底那道真正的断口在哪里。
风吹过花枝，窗外一片静白，沈念之的指尖动了动，像是想抬手去碰什么，却最终又放下。
这一觉醒来，她像是终于明白了：那人真的不在了。“睡着好啊，睡着他还在。”
春日阳光照在枯枝上，映出一地斑驳碎影。长公主府外的回廊安静得出奇，只有风吹过垂檐铜铃，发出一声极轻的"叮"。苍晏下朝归来，身披重裘，步伐极稳，身后随侍低头不语。他一言不发，只径直往书房方向而去，直到踏进门扉，身形一顿，摆了摆手示意人退下。门扉合上，屋内顿时清寂无声。
他缓缓走到案前，指尖轻轻拂过堆叠的奏折，手指骨节泛白，却连一份也未翻开。
方才在朝堂上，胸口便隐隐作痛。可他压住了。可现在，他再压不住了。
一口血，猛地涌上喉头。
“咳一一”
他踉跄一步，扶着书案站稳，那血终于夺口而出，染红了唇角，也落在他雪白的袖间。他弓着身子，肩膀微颤，像是一只再也撑不住的孤鹤。他喘了几口气，才慢慢坐下。
片刻，他抬起头，伸手，从身后的旧书架中，轻轻取出一个素色木盒。盒子上无花纹，只在角落处刻着一个小小的“之"字，落笔极轻，像是怕惊扰谁的梦。
他轻轻打开。
木盒里放着两样东西。
一样，是一枚素耳环，线条极细，尾端还缀着一颗已经微微磨损的红珠。她说这是她最喜欢的一对耳环之。
他也从未还过。
另一样，是一幅叠得极不规整的折画。纸张微皱，墨迹却犹清。画上的是一只歪歪扭扭的小老虎，眼大耳圆，像猫不像虎，后来，他提笔在纸上落下四个字：
“老虎镇宅，夜里不怕。”
如今他再次展开，眼底却再没有笑意。
他看了很久，终于低声开口：“只要一想到你，我觉得自己也是自由的。”他声音极轻，像是落在风中的尘，“可如今你这般难过，我却什么都做不了。”
他说完，缓缓将那张画和耳环一同放回盒中，盖上，再没去碰。手指在袖中抹了一把，将那口血悄悄擦净。目光落在一旁尚未落笔的信纸上。
他怔怔地看了许久，然后取起狼毫，笔尖微颤，缓缓写下一句字：“倘若能以我一命，换顾行渊归来。”
笔锋未落。
他忽然轻笑了一下，声音带着哑。
像是写到这里，已然知晓结局。
他将笔放下，手掌撑着额角，指尖掩住双眼，像是不愿被人看见此刻的软弱与狼狈。
“我不信命，可若他活，我认了。”
他自语一句，笑意极淡，却苦得彻骨。
屋外阳光照入，落在他身后的白墙上，印出一抹清瘦的影子，随着风晃了一晃，又重重落定。
他缓缓闭上眼，身影微倾。
落笔未干的纸页，在风中轻轻抖动，墨痕未收的一句"换顾行渊归来"，被夕光照得发亮。
顾行渊醒来时，天色尚早。
屋外晨光淡淡，透过窗棂斜落在青砖地上，洒下一道温白的光。他眉心微蹙，睫毛轻颤，像是挣扎在一场极深极冷的梦魇里。四肢发麻，指尖冰凉，呼吸间尚有几分压抑不散的血腥气。他缓缓睁眼，一瞬间只觉得眼前光影晃动，脑中轰然作响，连指节都因僵冷而发白。他坐起身，手指落在被褥上，触感是真实的。他又看了看自己的手掌，掌心有些干燥，薄茧犹在，可奇异的是，他仿佛还能感觉到另一个温热柔软的触感。像是沈念之曾经紧紧握住他的时候。可那分明是在…他死前。
他喉咙动了动，声音沙哑得几乎不成形：“这是哪？”