犀利自信的刑警，与宿敌对峙时浑身紧绷、压抑着滔天怒火却又锐利如刀的男人，得知真相后把脸埋进掌心的落魄者……每个片段都鲜活得不像是表演，而像是记忆的回放。
“停一下。"荻原突然按住神矢的肩膀，指尖传来的体温让他确信这确实是自己的好友。
他凑近端详对方的脸，甚至能看清虹膜上细小的纹路，“刚才那个眼神……就是得知搭档背叛时的反应，能再做一次吗？”神矢闭眼深吸一口气，再睁开时，那双眼睛里翻涌着复杂得令人心碎的情绪：被背叛的刺痛糅杂着职业素养强压下的惊人冷静，愤怒的火花在理性的压制下明明灭灭，最后凝结成某种近乎悲悯的决绝。这不是演出来的情绪，而是从灵魂深处渗出来的震颤。“见鬼了……“松田的墨镜滑到鼻尖，露出难得一见的惊讶表情，“你连瞳予的收缩都控制？”
神矢摇摇头，指节抵着太阳穴轻轻揉动，脸上带着一丝角色沉浸后的疲惫感：“不是控制，是′相信。”
他的声音低沉下来，“当我彻底相信′桐生凉′这个人的存在，相信他所经历的一切时，这些生理和心理的反应，就会自然而然地发生。”他说话时，无意识地用舌尖顶了顶上颚，这正是剧本中桐生凉在极度疲惫和精神高压下会有的一个细微习惯性动作，连神矢自己都未曾刻意留意到这个纸节。
窗外，最后一缕阳光穿过纱帘，在神矢侧脸投下交替的光影。明暗交界处，荻原恍惚看见两个重叠的轮廓：一个是熟悉的好友，一个是剧本里走出来的虚构人物。
他们像两股交织的丝线，已经密不可分地编织在了一起。当电影《钢雨》终于迎来开机时刻，前期这近乎苛刻的准备显现出了惊人的效果。
拍摄神矢苍介的单人戏份时，几乎每条都能零NG通过。导演岩山盯着监视器里那个举手投足、眼神气息都浑然天成的“桐生凉"，忍不住对制片人耳语：“这家伙简直像是从剧本里走出来的。”而当雾岛拓真饰演的矢岛英司加入拍摄后，两人的对手戏更是迸发出惊人的化学反应一一就像两柄出鞘的利剑在黑暗中交锋，每一次眼神碰撞都擦出令人屏息的火花。
东京湾的深夜，暴雨如注。
雨水拍打着锈蚀的码头钢架，浪声混着引擎的低鸣，一艘伪装成渔船的走私船像幽灵般靠岸。
船舱内，撬开的木箱露出一角冷光，整齐排列的枪械反射出令人心悸的金属光泽一-这些不是道具，而是货真价实的武器枪械。远处，红蓝警灯刺破雨幕，警笛声被汹涌的浪声吞没。“行动！”
一声果断的低喝划破雨夜，神矢苍介于不，此刻的他已是桐生凉一一带队突袭。他抬手示意，身后特警无声散开，枪口封锁所有出口。他的眼神清明冷静，呼吸平稳，只有握枪时手背微微凸起的青筋暴露着蓄势待发的张力。
“A组封锁东侧，B组跟我上。”
他的声音不高，却带着不容置疑的权威。
桐生凉踹开舱门的瞬间，三十米外一个黑影正将最后一只武器箱推上快艇一一矢岛英司的身影在雨幕中若隐若现。
两人目光在雨中对撞，时间仿佛凝固了一秒。桐生凉举枪，姿势标准如教科书，食指轻搭扳机，没有一丝多余动作。“警察，放下武器！”
回应他的是矢岛英司脸上骤然绽开的笑容，那嘴角弯起的弧度里，充满了捕猎者对猎物志在必得的残酷意味。
“砰一一！"枪声炸响。
桐生凉的子弹精准封锁矢岛英司的走位，但对方像预判弹道一般，每一步都卡在射击死角的边缘。
这不是运气，而是无数次生死搏杀积累的经验。“咔嗒！"弹匣打空的声音清脆而致命。
就在这换弹的微小间隙，矢岛已逼至眼前。桐生凉不退反进，近身格斗的瞬间，他全身的力量骤然爆发，动作比方才的枪战更为凌厉迅猛一-标准的警校擒拿术，却带着实战磨砺出的狠辣。矢岛手中冰冷的匕首寒光一闪，擦着他颈侧的皮肤掠过！桐生凉眼神一凝，反手精准扣住对方持匕的手腕，借力旋身，一记带着全身力道的肘击，狠狠砸向对方的下颌！
“Cut！完美！”
导演兴奋的喊声突兀地响起，打破了紧张的氛围。但神矢苍介紧绷的身体肌肉并未立刻放松，他仍保持着格斗终结的姿态。他的手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着手中那把道具枪的扳机护圈……这个桐生凉标志性的习惯性动作，此刻却让他心头猛地一沉。指腹传来的触感过于清晰，板机护圈内侧有一串凹凸的编号，而道具枪不该有这样的细节。
更让他脊背发凉的是这把枪的重量一-沉甸甸的，超过了之前拍摄时使用的所有道具枪，反而与他之前在靶场反复练习过的同型号真枪重量惊人地吻合！他没有说出来。
桐生凉不会声张，神矢苍介也不会。
他保持着桐生凉冷峻的表情步履沉稳地走向休息区，仿佛只是完成了一次普通的拍摄。
右手却不着痕迹地紧了紧枪套。
冬云勇树递来毛巾时，他接过时指尖微微发颤，这不是演技，而是真实的惊愕和恐惧一一没有硝烟味，还好这把枪里没有真子弹，不然刚刚的枪战……