当晨光透过纱帘在刘静之的眼皮上跳动时，她正攥着苏伟的睡衣领口。
后颈的伤口结了层薄痂，就像一块烧红的炭贴在皮肤上。
“该起床了。”苏伟的声音带着隔夜的沙哑，他昨晚守了她半宿，眼下乌青得就像被人打了一拳。
刘静之望着他床头搭着的白大褂——口袋里的预约单边角还露着，益民心理诊所的烫金标志在晨光里闪了闪。
去诊所的路上，出租车后座的皮垫黏着刘静之的膝盖。
她望着车窗外倒退的法国梧桐，喉咙发紧：“小伟，赵医生……真的能信吗？”
“李医生是我医学院的同班同学，当年解剖课他还给我递过镊子呢。”苏伟攥住她冰凉的手，掌心汗津津的，“他说你这是创伤后应激障碍，和小燕……走的时候受的刺激有关。”
刘静之的指甲掐进掌心。
小燕出车祸那天，她是唯一在场的人。
血溅在她米色风衣上，就像一朵绽开的黑牡丹。
后来她总是梦见小燕站在镜子里，手腕上的抓痕和车祸时撞在护栏上的淤青一模一样。
益民心理诊所藏在老城区的巷子里，朱红大门爬满了常春藤。
推开门的瞬间，刘静之的鼻尖钻进一股甜腻的香气——是牡丹香，和小燕生前用的同款。
她脚步顿住，后颈的痂突然裂开一道细缝，疼得她倒抽冷气。
“静之？”苏伟回头，见她脸色发白，忙扶住她的胳膊，“李医生的办公室在二楼，咱们慢慢来。”
二楼走廊铺着暗红色地毯，脚步声就像被吞进棉花里。
302室的门虚掩着，穿白大褂的男人闻声抬头，镜片后的眼睛弯成两道月牙：“苏伟，这位就是弟妹吧？快请进。”
赵东的办公室飘着同样的牡丹香。
刘静之盯着墙上挂的心理咨询师证书，注意到他左手腕有道淡疤，形状像一朵半开的牡丹。
“别紧张，我先给你倒杯温水。”赵东递来马克杯，杯壁上印着“年度优秀心理医师”，“苏伟说你最近总做噩梦？”
刘静之的手指捏皱了杯沿的水珠。
她说起深夜的微信消息，说起镜子里的红裙身影，说起后颈被指甲抠破的疼。
赵东始终垂着眼记笔记，钢笔尖在纸上沙沙作响：“这些都是强迫妄想的典型症状，源于对挚友离世的愧疚投射。”他合上本子，“我建议做三次深度催眠治疗，配合药物，费用是……三千一次。”
“做。”苏伟脱口而出，手在裤袋里攥成拳。
刘静之望着他发皱的衬衫下摆——那是昨晚她昏迷时他拼命掐自己留下的褶皱。
“静静，只要能好，花多少钱都行。”
催眠室拉着遮光帘，只有墙角小夜灯亮着暖黄的光。
刘静之躺在躺椅上，听着赵东的引导语，后颈的疼突然涌上来。
“放松，想象你在一片牡丹园里……”赵东的声音像浸了温水的棉花，“那些影子都是风，吹过就散了……”
她迷迷糊糊看见张小燕站在花海里，长发被风吹开，露出青白的脸。
但这次小燕没伸手，只是转身往花深处走。
刘静之想追，却被躺椅黏住了似的，眼皮沉得抬不起来。
第一次治疗结束，刘静之走出诊所时，头顶的太阳亮得晃眼。
她摸了摸后颈——痂软了，像一块化掉的糖。
苏伟举着药袋冲她笑，白大褂被风掀起一角，露出里面洗得发白的秋衣。
第二天治疗时，牡丹香淡了些。
刘静之在催眠中看见小燕的背影越走越远，最后融进一片白雾里。
结束时赵东递给她一颗糖：“这是辅助药物的安慰剂，含着会舒服些。”糖纸是酒红色的，印着半朵牡丹。
第三天清晨，刘静之是被鸟鸣叫醒的。
她望着天花板上的阳光，突然发现自己已经三天没做噩梦了。
苏伟端着粥进来，眼睛亮得像星星：“我去买了车厘子，赵医生爱吃这个，等会儿咱们给他送去。”
下楼时刘静之在玄关镜前顿住。
镜子里只有她自己，穿着淡蓝毛衣，脸色白里透红。
她摸了摸后颈——痂掉了，只留一道淡粉的印子。
第四天门铃响时，苏伟正往果篮里塞车厘子。
“肯定是赵医生来家访了。”他擦了擦手去开门，笑容在看见门外人时僵成冰渣。
两个穿警服的人站在楼道里，肩章在晨光里闪着冷光。
“您好，我们是刑警队的。”左边的警察亮出证件，“找刘静之女士了解点情况。”
刘静之端着的玻璃杯“啪”地摔在地上。
碎片溅到脚边，她听见自己的声音像破了的风箱：“什……什么情况？”
“益民心理诊所的赵东医师，今早被发现死在诊疗室。”右边的警察掏出笔录本，“监控显示，昨晚十点零七分，您从诊所后门离开。现场提取到您的指纹，还有这个——”他举起证物袋，里面是半张酒红色糖纸，印着半朵牡丹。
刘静之的后颈突然火烧火燎地疼。
她踉跄着扶住墙，指甲深深