刘静之的指甲几乎掐进沙发皮里。
手机砸在地板上的脆响还在耳边嗡嗡作响，后颈那片红得渗血的印子像被火烤着，每一根汗毛都竖成了针。
她盯着黑屏里自己变形的脸，喉咙发紧——刚才那团红影，像极了张小燕出事那晚穿的酒红色连衣裙。
"苏伟......"她的声音抖得不成样子，摸索着捡起手机，屏幕裂成蛛网，通讯录里"老公"的名字被裂纹割成两半。
电话刚接通，她就哭出声："你...你现在能回来吗？
我害怕，真的害怕......"
苏伟的声音带着值班医院特有的消毒水味："静静你等我，我马上请假，五分钟到。"
等待的十分钟比十年还长。
刘静之缩在沙发角落，眼睛不敢离开阳台。
雨丝顺着纱窗渗进来，在瓷砖上洇出小水洼，倒映着她后颈的红印，像朵开败的牡丹。
楼道里传来急促的脚步声时，她差点从沙发上弹起来——是苏伟的运动鞋踩在积水里的声音，"啪嗒啪嗒"，比任何安眠曲都管用。
"怎么了？"苏伟蹲在她面前，手忙脚乱地翻她的手腕，"哪里疼？
后颈还痒吗？"他的白大褂前襟沾着雨水，胸牌上"苏伟&bp;外科住院医师"的字迹被水晕开，像团模糊的温柔。
刘静之把手机递过去，屏幕裂口里漏出幽蓝的光："微信...张小燕加我，说后颈的印子是她掐的。"
苏伟的手指在屏幕上顿了顿。
他点开"附近的人"，历史记录里只有几个卖保险的、遛狗的；再翻微信好友列表，没有"张小燕"的备注；朋友圈更干净，三个月前那条电梯自拍早被公司当"意外警示"删除了。
他抬头时，额角沾着雨珠："静静，可能是你最近压力大......"
"你也觉得我疯了？"刘静之突然抓住他的手腕，指甲掐进他腕骨，"可那天在电梯口，你后颈也有青印子！
你当时药瓶都掉了......"
苏伟的喉结动了动。
他轻轻掰开她的手，按在自己后颈："你摸，现在什么都没有。"温热的皮肤下是跳动的血管，确实光滑得像婴儿。
他又握住她的手贴在自己脸上："我知道你害怕，上次电梯故障你被关了两小时，又亲眼看见小燕......"他突然顿住，"医生说你需要放松，要不我今晚调休？"
刘静之盯着他眼下的青黑。
最近医院收了几个急诊，他已经连值三天夜班了。
她吸了吸鼻子，把涌到喉咙的"留下"咽回去："你去上班吧。
我把所有灯打开，门窗都锁好......"
苏伟走的时候，往她手里塞了罐防狼喷雾。
防盗门"咔嗒"锁上的瞬间，刘静之突然想起三个月前的那个雨夜——张小燕也是这样说要加班，结果电梯故障困了三小时，等救援赶到时，她整个人缩在角落，手腕上全是青紫色的抓痕，说"有东西拽我下去"。
第二天她就辞了职，再后来......
客厅的落地灯突然"滋啦"一声灭了。
刘静之吓了一跳，摸黑去按壁灯开关，指尖刚碰到按钮，手机在茶几上震动起来。
这次不是"附近的人"，是微信对话框直接弹出来——头像还是那朵黑牡丹，备注"张小燕"，消息框里躺着一行血红色的字：【装什么乖？
上次项目评比，你是不是在王总面前说我报表数据造假？】
"有病吧！"刘静之抄起手机，拇指重重按在语音键上，"那是你自己算错了成本！
我替你改了三次数据，你半夜发微信说''静之最好了''的时候，怎么不说这些？"
屏幕亮得刺眼。
对方秒回：【可你抢了我的晋升名额！
你穿得像只孔雀，在年会上勾着王总的肩膀拍照，你以为我不知道？】
刘静之的手开始发抖。
那年年会的照片她记得，王总喝多了搭她肩膀，是张小燕举着手机喊"静之看这边"。
她正要打字反驳，新消息又跳出来：【你后颈的印子，是我每天半夜掐的。
你以为苏伟真没看见？
他那天在电梯口，看见我拽着你的脚踝往下拖......】
"够了！"刘静之把手机摔在沙发上，眼泪砸在茶几上。
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱窗照进来，在地板上投下树枝的影子，像无数只扭曲的手。
她抓起茶几上的水杯猛灌，凉水呛进气管，咳得整个人蜷成虾米。
等她缓过气，手机屏幕已经暗了。
黑牡丹头像变成灰色，最后一条消息停在：【明天晚上十点，电梯见。】
刘静之盯着天花板上的月光，后颈的红印子又开始发烫。
她数着秒针走到凌晨两点，终于撑不住闭上眼睛。
迷迷糊糊间，她闻到一股熟悉的香水味——是张小燕常用的牡丹香，甜得发腻。
有冰凉的手指抚过她的后颈，一个湿漉漉的声音在耳边说："静之，该下去了......"