夜惊魂站在山路上，后颈被晒得发烫。
他低头盯着手机屏幕上“电量不足5%”的提示，拇指重重按下关机键——刚才为了确认导航，他鬼使神差地点开了定位，现在电量像漏了底的水桶，眨眼间就只剩这么点儿了。
“他妈的拼多多。”他对着手机骂了一句，手指关节捏得发白。
三天前贪便宜买的“原装电池”，商家信誓旦旦地说续航二十小时，结果充了三次电，今天刚进山就掉链子了。
山风卷着枯草叶刮过脚面，他踢开一块碎石，碎石骨碌碌地滚进沟里，惊起几只灰雀，扑棱棱地掠过他头顶。
裤兜突然震动了一下，是低电量最后的警报。
他手忙脚乱地掏出手机，屏幕已经黑成一片。
山路上连棵像样的树都没有，太阳正顶在脑门上，他扯了扯湿透的t恤领口，喉结动了动——从早上到现在只喝了半瓶矿泉水，胃里空得发慌。
“早知道该听英子的。”他抹了把额角的汗，后槽牙咬得咯咯响。
上周在咖啡馆，英子翻着他新写的鬼宅大纲直摇头“你写的老宅连霉味都没有，光靠想象能吓人？”她指尖点着他手背，眼睛亮得像两颗黑葡萄，“我表舅在雾凇岭有处老宅子，九十年代就没人住了，你去住两天，保准能写出真东西。”
他当时拍着胸脯应下，还笑她小题大做。
可现在踩着这坑洼的山路，望着两边一人高的荒草，他突然想起昨夜看的县志——雾凇岭三十年前死过护林员，尸体被发现时怀里还抱着本老账册，说是记着当年修水库时的怪事。
六婶今早说“那账册还在”的话突然窜进脑子，他后颈的汗瞬间凉了。
“啪嗒。”
有什么东西砸在脚边。
他低头，是半块晒干的枣皮，沾着土。
抬头望去，山路拐过弯就是老宅的青瓦顶，檐角挂着的铜铃被风吹得轻响。
可越往前走，他越觉得哪儿不对——刚才在王老六家时，张远山盯着纸人衣角的眼神太沉，撒糯米时念的咒语像根针，扎得他耳朵发烫。
“咕噜——”
肚子不合时宜地叫起来。
他摸了摸裤兜，早上塞的半块压缩饼干早被英子抢去喂流浪猫了。
山风突然转了向，带着股腐叶味灌进鼻腔，他踉跄两步扶住路边的老槐树，树皮扎得掌心生疼。
树身上有道半人高的划痕，像被什么尖东西刮的，纹路弯弯曲曲，看着像数字？
他眯起眼凑近，阳光突然被云遮住，树影里那道划痕竟显出暗红。
他倒退两步，后背撞在树干上——这颜色，像没擦干净的血。
“夜老师！”
远处传来英子的喊声。
他猛地转头，看见女友正从村头跑过来，马尾辫在脑后一跳一跳，手里举着两节电池。
他喉咙突然发紧，刚才那些乱七八糟的念头像被风吹散的云。
英子跑到跟前时，他一把攥住她手腕，触感带着山泉水的凉。
“你跑什么？”他声音发哑，“不是让你慢慢走么？”
英子喘着气把电池塞给他，鼻尖沁着细汗“小卖部王婶说这是最后两节，我怕被人买走你怎么了？脸色这么白？”她伸手摸他额头，“发烧了？”
“没，就是晒的。”他低头装电池，手指却悄悄勾住她小指。
手机开机的瞬间，屏幕亮得刺眼，时间显示下午三点十七分——可他明明觉得已经走了半个多钟头。
山风又起，吹得荒草沙沙响，他突然觉得那些草叶晃动的节奏不对，像有什么东西在下面爬。
“走吧，回老宅。”他扯了扯英子的手，声音比刚才轻快，“张道长说明儿带咱们去后山，我得先把今天的笔记整理了。”
英子没动，她望着山路尽头的老宅，眉头微微皱着“刚才路过老井时，王婶拉着我念叨她说这宅子夜里有算盘声，还有人喊‘账册找不着了’。”她顿了顿，把声音压得更低，“你说六婶早上做的梦会不会是真的？”
夜惊魂的手指在手机壳上敲了两下。
他想起张远山烧纸人时，纸灰是往阴沟里钻的——那阴沟直通老宅后院的老井。
手机突然震动，是赵婉儿的消息“大大！今天的更新超绝！我在图书馆看哭了！”他盯着屏幕上的字，喉结动了动。
“走。”他拉着英子往前迈，荒草在脚边分开，“要写真东西，总得沾点真人气儿。”
可刚走两步，他后颈的汗毛突然竖起来。
像是有谁在背后吹气，凉丝丝的。
他猛地回头，山路上只有被风吹歪的荒草，还有老槐树的影子，像只摊开的手，正朝着老宅的方向指。
英子被他拽得踉跄“怎么了？”
“没事。”他扯出个笑，可攥着英子的手更紧了。
老宅的青瓦顶近了，檐角铜铃的响声里，似乎混着极轻的“咔嗒”——像算盘珠子拨动的声音。
他加快脚步，影子在地上拖得老长，和荒草的影子缠在一起。
风停的刹那，他清楚听见背后传来脚步声，不是他和英子的，是第三个人的，很慢，很轻，